Notturni

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****

“Forse non esiste Dio. Forse
solo il rapporto
fra noi esiste e gli alberi
annosi o appena d’anni
uno e le erbe
e i coccodrilli e il buon tepore
della sera. Non v’è
che poi la morte ed altro ancora
innanzi ad essa da soffrire. Ma poi tutto
per lei si placa; e in noi s’alterna
timore d’essa e quieta attesa
del suo riposo:
così
oggi è da porre questo giorno fra non quelli
di sofferenza e sgomento: dolce chiude
l’ora di sera col risorgere di una
ampia stellata. Dunque
forse soltanto un dolcissimo rapporto
fra noi e il tutto fa ponte e il tempo passa
lento e veloce.”

 

Umberto Bellintani, “Dolce chiude l’ora di sera”, da “E tu che m’ascolti”, 1963

 

*****

La sera

 

“Con lo scialle nero
sulle spalle, quel velo,
tre chicchi di riso
tre passi di danza
oltre la nebbia che sale dal fosso
il prato afferrato alla zolla
e il cane bagnato, senza padrone,
poi il ferro del treno, buio e lontano
una menzogna, qualche chicco di riso
e addormentata nel sacco la scorta di grano;
un pretesto e sorridi
con le scarpe infangate,
sulle assi stese per ponte
è venuta la notte dagli odori
di finocchio e di limo
e quel velo non dorme
che pensa la città polverosa,
in realtà, qui è la nebbia che ondeggia
lungo il serpente dei fossi
e i treni non fischiano
o almeno mi sembra
e tu, lo confessi, non dormi
da tempo, quel velo
tre chicchi di riso
tre passi di danza
e la lampada spenta;
poi esci nei campi
con lo scialle legato sui fianchi
sulle spalle curvate quel velo,
e la musica sale e non disturba nessuno,
tre passi di danza
e tre chicchi di riso”

*****

*****

“Questa notte, dal sogno,
ho preso una stella.

Ma dove nasconderla
quando si sfalda il sonno
e l’uccello del mattino
con becco d’acciaio
m’incide il volto?

Basso è il cielo,
cade neve sui campi,
si disfano
nelle zolle i fiocchi
come i nostri pensieri
in disperse parole.

Il silenzio è l’assenza
di ogni rumore. Resta
il battito del cuore
che oscilla
su sigillate fonti.”

 

Erika Burkart, “La mattina quando comincia a nevicare”, da “Cento anni di poesia nella Svizzera tedesca”,  2013, Traduzione di  Annarosa Zweifel Azzone

 

*****

Ode alla notte

 

“Vieni, Notte antichissima e identica,
Notte Regina nata detronizzata,
Notte internamente uguale al silenzio, Notte
con le stelle, lustrini rapidi
sul tuo vestito frangiato di Infinito.
Vieni vagamente,
vieni lievemente,
vieni sola, solenne, con le mani cadute
lungo i fianchi, vieni
e porta i lontani monti a ridosso degli alberi vicini,
fondi in un campo tuo tutti i campi che vedo,
fai della montagna un solo blocco del tuo corpo,
cancella in essa tutte le differenze che vedo da lontano di giorno,
tutte le strade che la salgono,
tutti i vari alberi che la fanno verde scuro in lontananza,
tutte le case bianche che fumano fra gli alberi
e lascia solo una luce, un’altra luce e un’altra ancora,
nella distanza imprecisa e vagamente perturbatrice,
nella distanza subitamente impossibile da percorrere.
Nostra Signora
delle cose impossibili che cerchiamo invano,
dei sogni che ci visitano al crepuscolo, alla finestra,
dei propositi che ci accarezzano
sulle ampie terrazze degli alberghi cosmopoliti sul mare,
al suono europeo delle musiche e delle voci lontane e vicine,
e che ci dolgono perché sappiamo che mai li realizzeremo.
Vieni e cullaci,
vieni e consolaci,
baciaci silenziosamente sulla fronte,
cosi lievemente sulla fronte che non ci accorgiamo d’essere baciati
se non per una differenza nell’anima
e un vago singulto che parte misericordiosamente
dall’antichissimo di noi
laddove hanno radici quegli alberi di meraviglia
i cui frutti sono i sogni che culliamo e amiamo,
perché li sappiamo senza relazione con ciò che ci può
essere nella vita.
Vieni solennissima,
solennissima e colma
di una nascosta voglia di singhiozzare,
forse perché grande è l’anima e piccola è la vita,
e non tutti i gesti possono uscire dal nostro corpo,
e arriviamo solo fin dove arriva il nostro braccio
e vediamo solo fin dove vede il nostro sguardo.
Vieni, dolorosa,
Mater Dolorosa delle Angosce dei Timidi,
Turris Eburnea delle Tristezze dei Disprezzati,
fresca mano sulla fronte febbricitante degli Umili,
sapore d’acqua di fonte sulle labbra riarse degli Stanchi.
Vieni, dal fondo
dell’orizzonte livido,
vieni e strappami
dal suolo dell’angustia in cui io vegeto,
dal suolo di inquietudine e vita-di-troppo e false sensazioni
dal quale naturalmente sono spuntato.
Coglimi dal mio suolo, margherita trascurata,
e fra erbe alte margherita ombreggiata,
petalo per petalo leggi in me non so quale destino
e sfogliami per il tuo piacere,
per il tuo piacere silenzioso e fresco.
Un petalo di me lancialo verso il Nord,
dove sorgono le città di oggi il cui rumore ho amato come un corpo.
Un altro petalo di me lancialo verso il Sud
dove sono i mari e le avventure che si sognano.
Un altro petalo verso Occidente,
dove brucia incandescente tutto ciò che forse è il futuro,
e ci sono rumori di grandi macchine e grandi deserti rocciosi
dove le anime inselvatichiscono e la morale non arriva.
E l’altro, gli altri, tutti gli altri petali

– oh occulto rintocco di campane a martello nella mia anima! –
affidali all’Oriente,
l’Oriente da cui viene tutto, il giorno e la fede,
l’Oriente pomposo e fanatico e caldo,
l’Oriente eccessivo che io non vedrò mai,
l’Oriente buddhista, bramanico, scintoista,
l’Oriente che è tutto quanto noi non abbiamo,
tutto quanto noi non siamo,
l’Oriente dove – chissà – forse ancor oggi vive Cristo,
dove forse Dio esiste corporalmente imperando su tutto…
Vieni sopra i mari,
sopra i mari maggiori,
sopra il mare dagli orizzonti incerti,
vieni e passa la mano sul suo dorso ferino,
e calmalo misteriosamente,
o domatrice ipnotica delle cose brulicanti!
Vieni, premurosa,
vieni, materna,
in punta di piedi, infermiera antichissima che ti sedesti
al capezzale degli dei delle fedi ormai perdute,
e che vedesti nascere Geova e Giove,
e sorridesti perché per te tutto è falso, salvo la tenebra e il silenzio,
e il grande Spazio Misterioso al di la di essi… Vieni, Notte silenziosa ed estatica,
avvolgi nel tuo mantello leggero
il mio cuore… Serenamente, come una brezza nella sera lenta,
tranquillamente, come un gesto materno che rassicura,
con le stelle che brillano (o Travestita dell’Oltre!),
polvere di oro sui tuoi capelli neri,
e la luna calante, maschera misteriosa sul tuo volto.
Tutti i suoni suonano in un altro modo quando tu giungi
Quando tu entri ogni voce si abbassa
Nessuno ti vede entrare
Nessuno si accorge di quando sei entrata,
se non all’improvviso, nel vedere che tutto si raccoglie,
che tutto perde i contorni e i colori,
e che nel cielo alto, ancora chiaramente azzurro e bianco all’orizzonte,
già falce nitida, o circolo giallastro, o mero diffuso biancore, la luna comincia il suo giorno.”

 

Fernando Pessoa, “Ode alla notte”, da “Poesie di Álvaro de Campos”, a cura di Maria José de Lancastre, Traduzione di Antonio Tabucchi, 1993

 

*****

Edward Hopper, “Sera blu”, 1914

 

Testo per una canzone da non musicare

 

“Quando un giorno ti ricorderai di me, ricorda le notti avvolte
in cortine nere, bene in alto, da qualche parte laggiù,
a Skagerrak, accompagnate da qualche pianeta
pulito e felice che scintillava

in una luce distante quasi come nella nebbia,
una stella solitaria, senza nome
che nei fatti non esiste.
Ma sta tutta qui l’Arte di amare

o quella di vivere:
vedere la carne che la natura non possiede,
e dove c’è il vuoto, andare a caccia di tesori
e di donne che sbattono le ali

e di femmine di leoni e magari di idoli scuri,
piuttosto piccoli ma potenti,
femmine di aquile che predicono il risultato finale.
Molto più semplice, poi, di queste fatiche

e di questa caccia agli idoli femminili,
di questo volteggiare tra cielo e terra
e le altre superfici, molto più semplice è
stabilire un punto fermo, una vocale.

Fissa lo sguardo fuori, nella nube notturna.
In che direzione? Vanno bene tutte.
Non conta quel che la vita ha,
ma solo la fede del singolo in quel che dovrebbe esserci.

Punta il tuo dito sottile nel buio:
lì, in alto a sinistra nella pece
ci dovrebbe essere una stella;
e se non è lassù, pardon,

sorrisi ben distesi ti offrono un compenso;
come un gallo che abbia perso l’incontro con l’alba,
la mente, diminuita malamente dalla
nostra partenza, semplicemente tenta di slanciarsi.”

 

Iosif Aleksandrovič Brodskij, “Testo per una canzone da non musicare”, 1970

*****

René Magritte, “L’uomo e la notte”, 1964 

Ci abituiamo al buio

 

“Ci abituiamo al buio
quando la luce è spenta;
dopo che la vicina ha retto il lume
che è testimone del suo addio,

per un momento ci muoviamo incerti
perché la notte ci rimane nuova,
ma poi la vista si adatta alla tenebra
e affrontiamo la strada a testa alta.

Così avviene con tenebre più vaste –
quelle notti dell’anima
in cui nessuna luna ci fa segno,
nessuna stella interiore si mostra.

Anche il più coraggioso prima brancola
un po’, talvolta urta contro un albero,
ci batte proprio la fronte;
ma, imparando a vedere,

o si altera la tenebra
o in qualche modo si abitua la vista
alla notte profonda,
e la vita cammina quasi dritta.”

 

Emily Dickinson

*****

“Quella notte
quando i morti
decisero all’improvviso di fare i morti,
i quadri i quadri
appesi sui muri,
i libri acconsentirono
a mettersi al loro posto
uno accanto all’altro in biblioteca,
le stelle a percorrere
la loro orbita prestabilita,
i condòmini ad accendere allo stesso tempo
le loro luci nelle piccole cucine
e nei grandi saloni
perfettamente nello stesso istante
e le automobili ad aprire
i loro altoparlanti al massimo,
il mio gatto decise
per una volta anche lui
di fare solo il gatto
e per quella notte
sparire dai miei occhi.”

Sotirios Pastakas, “Quella notte”, da “Jorge”

*****

James Abbott McNeill Whistler, “Notturno in nero e oro, i fuochi d’artificio”, 1875

Da lontano

“Qualche volta, piano piano, quando la notte
si raccoglie sulle nostre fronti e si riempie di silenzio,
e non c’è più posto per le parole
e a poco a poco si raddensa una dolcezza intorno
come una perla intorno al singolo grano di sabbia,
una lettera alla volta pronunciamo un nome amato
per comporre la sua figura; allora la notte diventa cielo
nella nostra bocca, e il nome amato un pane caldo, spezzato.”

Pierluigi Cappello, “Da lontano”, da “Mandate a dire all’imperatore, 2010

*****

Denis Fremond, “Calma”

Piccoli annunci

*****

 Edvard Munch, “Notte stellata”, 1922-1924

La luce che viene

*****

L’uccello ambizioso

“Eccola, arriva – l’insonnia delle 3.15 –  all’orologio s’inceppa il motore

come se a una rana sulla meridiana
le prendesse un colpo apoplettico
proprio al quarto d’ora.

Trafficare con le parole mi tiene sveglia.
Bevo una cioccolata calda mamma marrone.”

Anne Sexton, da “Il libro della follia”, 1972

*****

Io sono verticale

“Io sono verticale
Ma preferirei essere orizzontale.
Non sono un albero con radici nel suolo
succhiante minerali e amore materno
così da poter brillare di foglie a ogni marzo,
né sono la beltà di un’aiuola
ultradipinta che susciti grida di meraviglia,
senza sapere che presto dovrò perdere i miei petali.
Confronto a me, un albero è immortale
e la cima di un fiore, non alta, ma più clamorosa:
dell’uno la lunga vita, dell’altra mi manca l’audacia.

Stasera, all’infinitesimo lume delle stelle,
alberi e fiori hanno sparso i loro freddi profumi.
Ci passo in mezzo ma nessuno di loro ne fa caso.
A volte io penso che mentre dormo
forse assomiglio a loro nel modo più perfetto –
con i miei pensieri andati in nebbia.
Stare sdraiata è per me più naturale.
Allora il cielo ed io siamo in aperto colloquio,
e sarò utile il giorno che resto sdraiata per sempre:
finalmente gli alberi mi toccheranno, i fiori avranno tempo per me.”

Sylvia Plath, da “La ricerca dell’Oltre”, 1961 – Traduzione di Giovanni Giudici

*****

 Anselm Kiefer, “Il famoso ordine della notte”, 1997

Notte in riva al fiume

“Silenzioso tetto nel cielo,
guizzi di raggi di luce,
fiume che scorre nel buio,
rive bordate da salici.
I salici si tendono ai salici
come a voler darsi la mano
o a discorrere dei segreti del fiume.
I salici si piegano al fiume,
il fiume ne riflette le ombre.
Sono salici le ombre dei salici
o immagini del loro essere?
Le luci delle rive
si infiltrano nei vuoti tra i rami
sull’acqua creano strisce diverse
là chiare là scure
come all’alba tra le nubi di oriente.
I pochi riflessi chiari svelano il fiume
e la malinconia del suo corso nel buio.”

Chu Tzu-ch’ing, “Notte in riva al fiume”, da “Poesia cinese moderna”

*****

  Joan Mirò, “La stella del mattino, serie delle costellazioni”, 1939

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****

Vado a dormire

“Denti di fiori, cuffia di rugiada,
mani di erba, tu, dolce balia,
tienimi pronte le lenzuola terrose
e la coperta di muschio cardato.

Vado a dormire, mia nutrice, mettimi giù.
Mettimi una luce al capo del letto
una costellazione; quella che ti piace;
tutte van bene; abbassala un pochino.

Lasciami sola: ascolta erompere i germogli…
un piede celeste ti culla dall’alto
e un passero ti traccia un percorso

perché dimentichi… Grazie. Ah, un incarico
se lui chiama di nuovo per telefono
digli che non insista, che sono uscita…”

Alfonsina Storni, “Vado a dormire” (inviata al quotidiano “La Nación” poco  prima della sua morte, nel 1938)

“Alle dieci di sera al Caffè d’Inghilterra
tranne noi tre
non c’era nessuno
s’udivano fuori i passi umidi dell’autunno
passi di cieco gigante
passi di bosco che stan per giungere in città
Con mille braccia mille piedi di nebbia
viso di fumo uomo senza viso
l’autunno marciava sul centro di Parigi
con sicuri passi di cieco
La gente camminava nel gran viale
alcuni furtivamente si strappavano il volto
Una prostituta bella come una papessa
traversò la strada e scomparve in un muro verdigno
la parete tornò a chiudersi
Tutto è porta
basta la lieve pressione d’un pensiero
Qualcosa sta per accadere
disse uno tra noi
Il minuto si aprì in due
lessi dei segni sulla fronte di quell’istante
I vivi son vivi
vanno volano maturano scoppiano
i morti son vivi
ossa che ancora hanno la febbre
il vento li agita li disperde
grappoli che cadono tra le gambe della notte
La città si apre come un cuore
come un fico il fiore ch’è frutto
più desiderio che incarnazione
incarnazione del desiderio
Qualcosa sta per accadere
disse il poeta

Questo stesso autunno vacillante
questo stesso anno infermo
frutto fantasma che scivola tra le mani del secolo
anno di paura tempo di sussurro e mutilazione
Nessuno aveva faccia quella sera
nell’underground di Londra
Anziché occhi
abominazione di specchi accecati
Anziché labbra
riga di sbiadite cuciture
Nessuno aveva sangue nessuno aveva nome
non avevamo corpo né anima
non avevamo faccia
Il tempo girava girava e non passava
non succedeva nulla se non il tempo che passa e torna e non passa
Apparve allora la coppia adolescente
lui era biondo “dardo di Cupido”
berretto grigio ardito passero di strada
lei era piccola rossa lentigginosa
mela su una tavola da poveri
pallido ramo in un cortile d’inverno
Bambini feroci gatti selvaggi
due piante selvatiche intrecciate
due piante con spine e fiori improvvisi
Sul di lei paletò color fragola
brillò la mano del ragazzo
le quattro lettere della parola Amor
in ogni dito ardenti come astri

Tatuaggio di scolaro inchiostro di china e passione
anelli palpitanti
oh mano collana al collo avido di vita
uccello da preda e cavallo assetato
mano piena di occhi nella notte del corpo
piccolo sole e fiume di frescura
mano che dai il sogno e la resurrezione

Tutto è porta
tutto è ponte
adesso marciamo sull’altra sponda
guarda sotto scorrere il fiume dei secoli
il fiume dei segni
Guarda scorrere il fiume degli astri
si abbracciano si lasciano tornano a congiungersi
parlano tra di loro un linguaggio d’incendi
le loro lotte i loro amori
sono creazione e distruzione di mondi
La notte si apre
mano immensa
costellazione di segni
scrittura silenzio che canta
secoli generazioni ere
sillabe dette da qualcuno
parole udite da qualcuno
portici di pilastri trasparenti
echi chiamate cenni labirinti
L’istante ammicca e dice qualcosa
ascolta apri gli occhi chiudili
la marea cresce
Qualcosa sta per accadere

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****

*****