Il giorno prima della felicità

– Secondo te le stelle sanno di pan di zucchero o di sale?

– Non lo so, non le ho mai assaggiate.

– Io sì, sono rimasta molte notti sul balcone della casa dei bambini chiusi. Le stelle in estate perdono briciole che arrivano in bocca.

– E come sono?

– Salate, al gusto di mandorla amara.

– Le preferivo dolci.”

– Ma no, guasterebbero la terra per quante ne arrivano. Certe notti c’è tempesta di stelle sbriciolate. La terra è seminata da loro, riceve senza poter restituire. Allora dal basso si alzano le preghiere a sdebitarsi, di alberi e di bestie che ringraziano.