Racconti d’amore di follia e di morte

A quanto pare, poche cose sono più terrificanti dell’incontrare una nave abbandonata in mare. Mentre di giorno il pericolo è minore, di notte l’imbarcazione è invisibile e non c’è modo di preannunciare nulla: una collisione sarà inevitabile e coinvolgerà entrambe le parti.

Queste navi, abbandonate per qualsiasi motivo, navigano ostinatamente spinte dalle correnti o dal vento, se le vele sono spiegate. Vagano per i mari in questo modo, cambiando rotta in modo capriccioso.

Molti piroscafi che un giorno non riuscirono a raggiungere il porto si sono imbattuti in una di queste silenziose imbarcazioni solitarie. C’è sempre la possibilità di incontrarle da un momento all’altro. Fortunatamente, le correnti spesso le intrappolano nel Mar dei Sargassi. Le navi finiscono per fermarsi qui o là, immobili per sempre in quel deserto acquatico. Così, gradualmente, si disintegrano. Ma altre ne arrivano ogni giorno, prendendo silenziosamente il loro posto, cosicché il tranquillo e tetro porto è sempre frequentato.

La causa principale di questi abbandoni navali è senza dubbio rappresentata da tempeste e incendi, che lasciano dietro di sé scheletri alla deriva, anneriti e vaganti. Ma ci sono altre cause insolite, tra cui possiamo includere quanto accaduto alla María Margarita, salpata da New York il 24 agosto 1903, che la mattina del 26 contattò una corvetta, segnalando il nulla. Quattro ore dopo, un’auto di pattuglia, non avendo ricevuto risposta, mise in mare una lancia che abbordò la María Margarita. Non c’era nessuno a bordo. Le camicie dei marinai erano stese ad asciugare a prua. La stufa era ancora accesa. Una macchina da cucire aveva l’ago sospeso sopra la cucitura, come se fosse stata lasciata lì un attimo prima. Non c’era il minimo segno di colluttazione o panico; tutto era in perfetto ordine. E tutti erano scomparsi. Cosa era successo?

La notte in cui venni a sapere di questa storia, eravamo riuniti sul ponte di comando. Stavamo per partire per l’Europa e il capitano ci stava raccontando la sua storia marittima, che, per inciso, era perfettamente vera.

Le donne, rapite dal sussurro delle onde, ascoltavano con un brivido. Le ragazze nervose prestavano involontariamente le loro orecchie inquiete alle voci rauche dei marinai a prua. Una giovanissima donna, appena sposata, azzardò un’ipotesi:

“Potrebbero essere aquile?” .

Il capitano sorrise gentilmente.

“Cosa, signora? Aquile che rapiscono l’equipaggio?”.

Tutti risero, e la giovane si unì alle risate, un po’ imbarazzata.

Per fortuna, uno dei passeggeri ne sapeva qualcosa. Lo guardammo con curiosità. Durante il viaggio, era stato un ottimo compagno, ammirando le cose per conto suo e parlando poco.

“Ah! Se solo ci dicesse qualcosa, signore!” implorò la giovane donna a proposito delle aquile.

«Non ho obiezioni», acconsentì l’individuo discreto. «In breve: “Nel Mare del Nord, come la Maria Maddalena del capitano, una volta incontrammo una nave a vela. La nostra rotta – anche noi navigavamo a vela – ci portò quasi affiancati. La singolare apparenza di abbandono, innegabile su una nave, attirò la nostra attenzione e rallentammo per osservarla. Infine, calammo una scialuppa di salvataggio; non trovammo nessuno a bordo e tutto era in perfetto ordine. Ma l’ultima annotazione sul giornale di bordo risaliva a quattro giorni prima, quindi non fummo particolarmente impressionati. Ci facemmo persino una risata pensando alle famose sparizioni improvvise. Otto dei nostri uomini rimasero a bordo per equipaggiare la nuova nave. Avremmo navigato in convoglio. Al calar della notte, ci superò di poco. Il giorno dopo la raggiungemmo, ma non vedemmo nessuno sul ponte. La scialuppa di salvataggio fu calata di nuovo e coloro che andarono a perquisire la nave invano: erano tutti scomparsi. Non un solo oggetto era fuori posto.» Il mare era assolutamente calmo in tutta la sua estensione. In cambusa, una pentola di patate continuava a bollire.

Come potete immaginare, il terrore superstizioso dei nostri uomini raggiunse il culmine. Alla fine, sei di loro osarono colmare il vuoto, e io li seguii. Appena saliti a bordo, i miei nuovi compagni decisero di bere per scacciare ogni preoccupazione. Si sedettero in cerchio, e a quel punto la maggior parte di loro cantava già.

Arrivò mezzogiorno e la siesta finì. Alle quattro, la brezza si placò e le vele furono ammainate. Un marinaio andò a lato e guardò il mare oleoso. Tutti si erano alzati, camminando avanti e indietro, non più in vena di parlare. Uno si sedette su una corda arrotolata e si tolse la camicia per rammendarla. Cuciva per un po’ in silenzio. Improvvisamente, si alzò e emise un lungo fischio. I suoi compagni si voltarono. Li guardò vagamente, sorpreso anche lui, e si sedette di nuovo. Un attimo dopo, lasciò la camicia lì, andò a lato e si tuffò in acqua. Sentendo il rumore, gli altri voltarono la testa, con le sopracciglia leggermente aggrottate. Se ne dimenticarono subito, tornando alla loro comune apatia.

Dopo un po’, un altro si stiracchiò, si strofinò gli occhi mentre camminava e si tuffò in acqua. Passò mezz’ora; il sole stava tramontando. Improvvisamente sentii un tocco sulla spalla.

“Che ore sono?

” “Le cinque”, risposi. Il vecchio marinaio che mi aveva chiesto l’ora mi guardò con sospetto, con le mani in tasca, chinandosi all’indietro davanti a me. Fissò a lungo i miei pantaloni, distratto. Infine, si tuffò in acqua.

I tre rimasti si avvicinarono rapidamente e osservarono il vortice. Si sedettero sulla murata, fischiettando piano, con lo sguardo perso in lontananza. Uno scese e si sdraiò sul ponte, stanco. Gli altri scomparvero uno dopo l’altro. Alle sei, l’ultimo (si alzò, si sistemò i vestiti), si scostò i capelli dalla fronte, camminò assonnato e si tuffò in acqua.

«Poi rimasi solo, a fissare come un idiota il mare deserto. Tutti, senza sapere cosa stessero facendo, si erano gettati in mare, avvolti dal morboso sonnambulismo che aleggiava sulla nave. Quando uno di loro si tuffava in acqua, gli altri si voltavano indietro, momentaneamente preoccupati, come se si ricordassero qualcosa, per poi dimenticarlo subito. Così scomparvero tutti, e suppongo che lo stesso sia accaduto a quelli del giorno prima, agli altri, e a quelli delle altre navi. Tutto qui.»

Fissammo lo strano uomo con comprensibile curiosità.

«E non hai sentito niente?» gli chiese il mio vicino di cabina.

«Sì; una grande stanchezza e una ostinata persistenza degli stessi pensieri, ma niente di più. Non so perché non ho sentito altro. Presumo che il motivo sia questo: invece di esaurirmi in una disperata difesa contro ciò che provavo, come tutti devono aver fatto, persino i marinai senza rendersene conto, ho semplicemente accettato questa morte ipnotica, come se fossi già annientato.» Qualcosa di molto simile dev’essere accaduto alle sentinelle di quella famosa guardia che si impiccavano notte dopo notte.

Poiché il commento era piuttosto complesso, nessuno rispose. Poco dopo, il narratore si ritirò nella sua cabina. Il capitano lo osservò per un po’ con la coda dell’occhio.

“Impostore!” borbottò.

“Al contrario”, disse un passeggero malato, che stava per morire in patria. “Se fosse stato un impostore, non avrebbe smesso di pensarci e si sarebbe gettato in acqua anche lui.”

*