Pensieri

C’era poco tempo. Tutti e due lo sapevano. Doveva lasciargli un dono, il più grande possibile, oltre la felicità e l’infelicità, l’amore e il disamore, il destino o Dio, la casualità inspiegabile di nascere e morire, oltre, oltre tutto questo che è un frullar d’ali in una melodia alta, più alta, immensa, che ci portiamo […]

Come non pensare alle “linee guida” (a proposito, a sinistra o a destra?) del nostro ministro della pubblica istruzione (o distruzione?), Giuseppe Valditara, che intende ridurre il pensiero di Kant alla sola “idea (sic!) di critica”? * “Sono così stanco, ma anche così felice – solo, l’ultima domenica d’Avvento. Tutto solo in casa! […] Profumo […]

La formazione di un poeta non è mai una storia semplice. Non si frequenta un’accademia di poesia, né ci si inginocchia davanti a un maestro per lavargli i piedi. E’ raro che diventi l’apprendista del cantastorie del villaggio. Invece è un tipo di insegnamento che ti cade addosso senza motivo, come i mattoni dal cielo. […]

Forse non ci sono giorni della nostra adolescenza vissuti con altrettanta pienezza di quelli che abbiamo creduto di trascorrere senza averli vissuti, quelli passati in compagnia del libro prediletto. Tutto ciò che li riempiva agli occhi degli altri e che noi evitavamo come un ostacolo volgare a un piacere divino: il gioco che un amico […]

“Sul mare ci si sente orfani, il navigante si strugge per tutto quello che ha lasciato e ricompone i conflitti che a terra dividevano il male dal bene. Si scende in una specie di grande valle, si entra in contatto con l’universo e i messaggi che arrivano da terra sembrano quelli di una cattedrale evanescente. […]

“Abìtuati figlio al deserto”: il poeta russo Josif Brodskij mette in bocca a Mirìam questa frase. Lei, ragazza di Galilea, si trova d’improvviso il deserto intorno. La gravidanza irregolare, incinta prima del matrimonio e non del suo promesso, la mette al bando della comunità. Non fosse per lo sviscerato amore di Ioséf, che le crede […]

Il segreto delle storie Il tempo, il tempo come noi lo esperiamo, il tempo che apparentemente passa alle nostre spalle e corre a dispiegarsi verso il futuro lasciandoci per sempre immersi nei rimpianti o alle prese con gli sforzi per costruirci una vita, una cucina con il sole e le tendine e i pastelli sul […]

La sua non era più gelosia: era un livore oscuro, era umiliazione, era mania d’imporsi, come per sfida, vedendo affermarsi la possibilità della mia indipendenza. Ed io non osavo arrestarmi un attimo a considerare l’ironia della mia condizione!… Perché avevo quasi terrore che altri lo intuisse? Mi pareva che una voce dal profondo mi tacciasse […]

Piccola difesa del relativismo A un uomo saggio fu domandato: «Sei relativista?» Lui, dopo una breve esitazione, rispose: «Su certe cose sì, su altre no». In effetti, a pensarci bene, una proposizione come «tutto è relativo» ha un significato solo in una chiacchierata al bar; da un punto di vista logico e filosofico, non ne […]

Nonostante le voci dell’oblio, è la scrittura che compie il miracolo della complicità tra la parola e il silenzio. Lo sappiamo: scrivere è esercizio manuale e ormai digitale che consente di consegnare parole, messaggi, testi ad un destinatario in grado di comprenderli. La scrittura non assolve però soltanto a compiti di carattere comunicativo, il suo […]