Quel giorno fu particolarmente afoso. non sapeva cosa fare:girare per la stanza o andare a dormire sul balcone.
Gennaio, il mese delle agende intatte,
dei cappelli, dei giorni che cominciano
a stirarsi nella sera. Il mese dei risorti
e dei sopravvissuti, che si guardano
increduli aldilà della siepe, senza potersi
stringere la mano nè hanno chi li presenti.
Potano rose con forbici appropriate,
spruzzano l’antiparassitario,
sarchiano il terreno saturi di curiosità.
Il giorno favorisce i sodalizi.
Aspettano l’anniversario sconosciuto
per scambiarsi con allegria di danza il limitare.
Annelisa Alleva, “Gennaio”
*****
Busto di Giano (Musei Vaticani) – Numa Pompilio (754 a.C. – 673 a.C.), riformando il calendario romano, dedicò a Giano il primo mese successivo al solstizio d’inverno, ossia proprio il mese di gennaio, che nel 46 a. C., con la riforma giuliana, diventò il primo mese dell’anno
*****
Calannario
“Mo accumencia l’anno nuovo,
è Jennaro, ch’alleria!
Cu ‘a speranza e ‘a fantasia,
tu te pienze ca chist’anno
forse è cchiù meglio ‘e chill’ato…
quanno è a fine t’he sbagliato.
A Febbraio nce sta ‘o viglione:
chi se veste d’arlecchino,
pulcinella o colombina…
e me fanno tanta pena
chesti ggente cu sti facce:
ma songh’uommene o pagliacce?!
Quanno vene ‘o mese ‘e Marzo
pure ‘e ggatte fanno ammore,
ch’aggia fa? Me guardo a lloro?
‘Mmiezo ‘e grade cu ‘a vicina,
faccio un anema e curaggio
e m’acchiappo nu passaggio.
Comme è ddoce ‘o mese Abbrile,
tutta ll’aria è profumata!
P’ ‘e ciardine quanno è ‘a sera
cu na femmena abbracciata,
musso e musso, core e core…
tutta smania e tutto ammore.
Quant’è bello ‘o mese ‘e Maggio
quanno schioppano sti rrose!
Che prufumo int’a stu mese
pe Pusiileco addiruso!
Stongo ‘nterra o ‘mparaviso
quanno tu staje ‘mbraccio a mme?
Quanno è Giugno la stagione
vene e trase chianu chiano:
s’ammatura pure ‘o ggrano,
s’ammatura tutte cose…
Pure ‘a femmena scuntrosa
tu t’ ‘a cuoglie cu nu vaso.
Quanno è Luglio ‘mmiezo ‘o mare,
‘ncopp’ ‘a spiaggia, ‘nterra ‘a rena
mamma mia, quanta sirene!
Io cu ll’uocchie m’ ‘e magnasse;
guardo a chesta, guardo a chella,
ma pe mme tu si ‘a cchiù bella!
Quanno è Austo che calore!
lo nun saccio che me piglia…
Chistu sole me scumpiglia!
E te guardo cu passione:
volle ‘o sango dint’ ‘e vvene
e nisciuno me trattene.
è chest’aria settembrina
ca te mette dint’ ‘e vvene
tanta smania ‘e vulè bbene!
Nu suspiro, ciente vase
mille cose e ‘o desiderio
ca st’ ammore fosse serio.
Vene Uttombre, int’ ‘a stu mese
ll’aria è fresca p’ ‘a campagna.
Chisto è tiempo d’ ‘a vennegna,
si t’astrigne a na cumpagna
zittu zittu dint’ ‘a vigna,
nun se lagna e lass’a fà.
Chiove, nebbia, scura notte.
Stu Nuvembre porta ‘mpietto
nu ricordo fatto a llutto:
nu canisto ‘e crisanteme…
chistu sciore, che tristezza,
mette ‘ncore n’amarezza!
A Natale, ‘o zampugnaro,
‘e biancale, ‘e spare, ‘e bbotte,
‘o presebbio a piede ‘o lietto.
Quann’ è ‘mpunto mezanotte
cu mugliereta tu miette
‘o Bambino dint’ ‘a grotta…”
Antonio De Curtis (in arte Totò), “Calannario”
*****
Ncopp’ a sta Terra
“Te pare luongo n’anno
e passa ambressa;
quann’è passato se ne va luntano;
ne passa n’ato
e quanno se n’è gghiuto
corre pur’isso nziem’ a chillo ‘e primma,
e nzieme a n’ati cinche
vinte
trenta
se ne vanno pe’ ll’aria
ncopp’ ‘e nnuvole.
E ‘a llà tu siente comm’ a nu frastuono
ch’è sempe ‘o stesso
‘a quanno ‘o munno è munno
ncopp’ a sta terra:
comme si fosse ‘a banda d’ ‘o paese
ca scassèa mmiez’ ‘o vico
e s’alluntana.
Trase int’ ‘e rrecchie quanno sta passanno
e nun ‘a siente cchiù quann’è passata.
Ma na cosa te resta:
sa che te rummane?
Te rummane ‘o ricordo ‘e nu mutivo
comme fosse na musica sperduta
‘e nu suonno scurdato,
ca t’è paruto vivo
chiaro cchiù d’ ‘o ccristallo
dint’ ‘o suonno
e nun ‘o puo’ cunta’ quanno te scite
manc’a te stesso,
tanto è fatto ‘e niente.”
(“Ti sembra lungo un anno e passa presto; quando è passato se ne va lontano; ne passa un altro e quando se ne è andato corre anche lui insieme a quello di prima, e insieme altri cinque, venti, trenta se ne vanno per l’aria sopra le nuvole. E di là senti come un frastuono che è sempre lo stesso da quando il mondo è mondo su questa terra: come se fosse la banda del paese che suona in mezzo al vicolo e si allontana, entra nelle orecchie quando sta passando e non la senti più quando è passata. Ma cosa ti resta: sai cosa ti rimane? Ti rimane il ricordo di un motivo”)
Eduardo De Filippo, “Ncopp’ a sta Terra”
*****
“Menologium Rusticum Colotianum”, appartenuto al vescovo Angelo Colocci. I Menologi rustica erano calendari agricoli: questo, in particolare, è formato da dodici colonne, ognuna delle quali contiene: un segno zodiacale; il nome del mese con relativo numero dei giorni; la data in cui cadevano le nonae (ossia il quinto o il settimo giorno, a seconda del mese); il numero di ore di luce e di oscurità di cui il mese era costituito; la casa astrologica attraversata dal Sole; la divinità tutelare; le attività agricole da svolgere e le festività religiose da rispettare.
*****
Ode al primo giorno dell’anno
Quello che viene considerato il più antico calendario lunare risalirebbe al Mesolitico ed è stato scoperto nel 2004 negli scavi archeologici effettuati a Warren Field, in Scozia. Si tratta di una serie di buche nel terreno, ognuna realizzata con forma e profondità diverse, che formano un arco lungo circa cinquanta metri, imitando le fasi lunari e allineandosi con il sorgere del Sole in inverno.
(Ricostruzione grafica dell’University of Birmingham)
“Quest’anno è come l’anno di mille anni fa,
noi portiamo la brocca e sferziamo la schiena della vacca,
falciamo e non sappiamo nulla dell’inverno,
beviamo mosto e non sappiamo nulla,
presto saremo dimenticati
e i versi svaniranno come neve davanti alla casa.
Quest’anno è come l’anno di mille anni fa,
guardiamo nel bosco come nella stalla del mondo,
mentiamo e intrecciamo cesti per mele e pere,
dormiamo mentre le intemperie consumano
davanti alla porta le nostre scarpe infangate.
Quest’anno è come l’anno di mille anni fa,
non sappiamo nulla,
non sappiamo nulla del declino,
delle città sprofondate, del vortice in cui sono affogati
cavalli e uomini.”
Thomas Bernhard, “Quest’anno è come l’anno di mille anni fa”, “Sotto il ferro della luna”
*****
Fuori ci si spartisce il secolo
“Fuori ci si spartisce il secolo
e con mute furibonde scavalcheremo
l’anno, ognuno dalla sua parte
ognuno con il suo pezzo di bene nella bocca.
“Fuori fa freddo ed è gennaio”
e tutti ci cerchiamo con le mani
come ciechi, come assassini.
Da lì non avremo più il coraggio
di uccidere nessuno.
Si fanno larghe le pozze tra la neve
come i perdoni tra le impronte.”
Stefano Raimondi, da “Il cane di Giacometti”
*****
Il “Calendario di Gezer”, una tavoletta di calcare trovata presso l’omonima città cananea, ad una trentina di km da 30 km ad ovest di Gerusalemme. Databile intorno al X secolo a.C. (ossia all’epoca di Davide e di Salomone), sembrerebbe legata all’esazione delle tasse, ma potrebbe anche trattarsi del testo di una canzone popolare, importante soprattutto perché elenca i mesi dell’anno secondo le stagioni agricole.
*****
Fine d’anno
“Né la minuzia simbolica
di sostituire un tre con un due
né quella metafora inutile
che convoca un attimo che muore e un altro che sorge
né il compimento di un processo astronomico
sconcertano e scavano
l’altopiano di questa notte
e ci obbligano ad attendere
i dodici e irreparabili rintocchi.
La causa vera
è il sospetto generale e confuso
dell’enigma del Tempo;
è lo stupore davanti al miracolo
che malgrado gli infiniti azzardi,
che malgrado siamo
le gocce del fiume di Eraclito,
perduri qualcosa in noi:
immobile.”
Jorge Luis Borges, “Fine d’anno”, da “Fervore di Buenos Aires”
*****
Fine del ’68
“Ho contemplato dalla luna, o quasi,
il modesto pianeta che contiene
filosofia, teologia, politica,
pornografia, letteratura, scienze
palesi o arcane. Dentro c’è anche l’uomo,
ed io tra questi. E tutto è molto strano.
Tra poche ore sarà notte e l’anno
finirà tra esplosioni di spumanti
e di petardi. Forse di bombe o peggio,
ma non qui dove sto. Se uno muore
non importa a nessuno purché sia
sconosciuto e lontano.”
Eugenio Montale, “Fine del ’68”, da “Satura”
*****
Anno nuovo
“A noi che siamo
tra il vecchio e il nuovo,
la sorte dona
queste ore liete;
e il passato impone
d’aver fiducia
a guardare avanti
e a guardare indietro.”
Johann Wolfgang Goethe, “Anno nuovo”
*****
Scorcio di secolo
“Doveva essere migliore degli altri il nostro XX secolo.
Non farà più in tempo a dimostrarlo,
ha gli anni contati,
il passo malfermo,
il fiato corto.
Sono ormai successe troppe cose
che non dovevano succedere,
e quel che doveva arrivare
non è arrivato.
Ci si doveva avviare verso la primavera
e la felicità, fra l’altro.
La paura doveva abbandonare i monti e le valli,
la verità doveva raggiungere la meta
prima della menzogna.
Certe sciagure
non dovevano più accadere,
ad esempio la guerra
e la fame, e così via.
Doveva essere rispettata
l’inermità degli inermi,
la fiducia e via dicendo.
Chi voleva gioire del mondo
si trova di fronte a un compito
irrealizzabile.
La stupidità non è ridicola.
La saggezza non è allegra.
La speranza
non è più quella giovane ragazza
et caetera, purtroppo.
Dio doveva finalmente credere nell’uomo
buono e forte,
ma il buono e il forte
restano due esseri distinti.
Come vivere? – mi ha scritto qualcuno
a cui io intendevo fare la stessa domanda.
Da capo e allo stesso modo di sempre,
come si è visto sopra,
non ci sono domande più pressanti
delle domande ingenue”.
Wislawa Szymborska, “Scorcio di secolo”
*****
Tavoletta senese del 1582, di autore anonimo, che raffigura la commissione nominata da Gregorio XIII nel 1576 per studiare la riforma del calendario
*****
Ricetta dell’anno nuovo
Per ottenere un bellissimo anno nuovo
del colore dell’arcobaleno, o della tua pace,
un anno nuovo senza paragoni con tutto il tempo già vissuto
(forse vissuto male o senza senso)
per ottenere un anno
non solo dipinto di nuovo, rammendato all’ultimo momento,
ma nuovo nei semi del futuro;
nuovo fino al cuore delle cose meno percepite
(a cominciare dal tuo intimo)
nuovo, spontaneo, così perfetto che neanche te ne accorgi,
ma con il quale si mangia, si cammina,
si ama, si comprende, si lavora,
non hai bisogno di bere champagne o altri alcolici,
non hai bisogno di spedire né di ricevere messaggi
(una pianta riceve messaggi? Spedisce telegrammi?)
Non hai bisogno
di fare la lista delle buone intenzioni
per riporla nel cassetto.
Non hai bisogno di piangere pentito
per le stupidaggini compiute
né di credere stupidamente
che per una decisione della speranza
a partire da gennaio le cose mutino
e che tutto sia chiarezza, ricompensa,
giustizia tra gli uomini e le nazioni,
libertà con profumo e gusto del pane appena sfornato,
diritti rispettati, a partire
dal diritto sacro di vivere.
Per ottenere un anno nuovo
degno di questo nome,
tu, mio caro, devi meritartelo,
devi costruirlo da capo, lo so che non è facile,
ma tenta, prova, in maniera consapevole.
È dentro di te che l’anno nuovo
sonnecchia e aspetta da sempre.
Carlos Drummond de Andrade, “Ricetta dell’anno nuovo”
*****
Pietro de’ Crescenzi, Calendario dell’ agricoltura, da un manoscritto del XV secolo
*****
“DICE SVENO
Laggiù è la casa della sera,
il fuoco è acceso:
dall’albero di ginepro
pendono arance e noci.
Ora tutti, chi volando, chi cavallando, si avviano verso la casa della sera. È appena passata la mezzanotte.
DICE IL BAMBINO NATO DAL SEME, OSSIA L’ANNO NUOVO
Chissà cosa sta succedendo nel mondo.
Chi siete, uomini, bestie, alberi, insetti, virus, batteri?
Dove mi portate?
Dove andiamo?”
Giuliano Scabia da “Il canto della vita indistruttibile”
*****