Treno di notte per Lisbona

“Gli incontri fra gli esseri umani, mi è capitato spesso di pensare, sono come l’incrociarsi di treni che sfrecciano insensatamente nel cuore della notte. Lanciamo incessanti, fuggevoli occhiate agli altri che nella luce crepuscolare siedono dietro i vetri opachi dei finestrini e scompaiono dal nostro campo visivo non appena abbiamo avuto il tempo di percepirli. Erano davvero un uomo e una donna quelli che sono passati in un guizzo, simili a fantasmi nella cornice illuminata del finestrino emersa dal nulla nel deserto del buio, come ritagliata, senza senso né scopo? Si conoscevano? Si sono parlati? Hanno riso? Hanno pianto? Si dirà: può essere vero per degli estranei che passeggiano e si sfiorano nel vento e nella pioggia; allora la metafora può avere una parte di vero. Ma con molte persone stiamo seduti ben più a lungo a tu per tu, con loro mangiamo e lavoriamo, al loro fianco ci corichiamo, con loro viviamo sotto lo stesso tetto. Come parlare in questo caso di fugacità? Eppure tutto quello che simula ai nostro occhi stabilità, familiarità e conoscenza intima non è forse un’illusione escogitata per tranquillizzarci, un’illusione con la quale cerchiamo di coprire e scongiurare la balenante fugacità che ci turba, poiché sarebbe impossibile fronteggiarla ogni singolo istante? La vista dell’altro e lo scambio di sguardi non è ogni volta come l’incontro – di una brevità spettrale – di sguardi fra viaggiatori che si sfiorano scivolandosene via storditi dall’inumana velocità e schiacciati dalla pressione atmosferica che si è abbattuta come un pugno su di loro facendo tremare e tintinnare tutto? Non scivolano sempre via i nostri sguardi che intercettano gli altri come nel frenetico incontro in piena notte lasciandoci con pure supposizioni, schegge di pensieri e qualità che sono semplice frutto di attribuzioni? Non è forse vero che ad incontrarsi non sono gli uomini, bensì le ombre gettate dalle rappresentazioni mentali che gli uni si fanno degli altri?”