Casa, “parva sed apta mihi”

“La mia casa parlerà di me. La mia casa dirà loro che sono calda e ricca. La casa dirà loro che dentro di me queste stanze di carne e di rosso lacca, verdi oceanici su cui camminare, dentro di me ci sono candele accese, fuochi vivi, ombre, spazi, porte aperte, rifugi e correnti d’aria. Dentro di me c’è il calore e il colore.”

“A te potrei dire

che per me

qualsiasi posto

è casa mia

se ci sei tu

ad aprirmi

la porta.”

“La tua casa non è dove sei nato, la tua casa è dove cessa ogni tuo tentativo di fuga.”

“Sono davvero tornato a casa?

Se sono tornato, non sono io.

Se non sono ancora tornato

allora sono senza dubbio me stesso.”

Si rivolse a un architetto, gli descrisse confusamente la casa della sua infanzia. L’architetto sorrise: lo interpellavano di continuo per realizzare progetti senza alcun rapporto con la realtà.

— Ho bisogno di cifre precise, di misure. Senza misure non posso fare nulla.

— Sì, capisco. Scriverò, farò misurare. L’importante è la veranda, e la vigna che si arrampica sui muri. Senza dimenticare la polvere sulle foglie e sui grappoli d’uva.

“Pensare è un po’ come mettere in ordine una stanza. La si può mettere in ordine in molti modi, ma non si può mettere in ordine una stanza vuota.”

“Le nostre case sono lo specchio di noi stessi. Riflettono i nostri interessi, le nostre convinzioni, le nostre esitazioni, il nostro spirito e le nostre passioni. Raccontano come ci sentiamo nei riguardi di noi stessi e del mondo circostante. Una casa è più di un luogo ove posare il capo e ripararci dalle intemperie. È un posto dove possiamo relazionarci con l’universo. È un crocevia nel tempo e nello spazio che può attrarre o respingere energia.”

“Penso che non si possa mai lasciare veramente la propria casa. Penso che ci si portino dietro le ombre, i sogni, le paure e i draghi di casa, tutti sotto la pelle, negli estremi angoli degli occhi e forse nella cartilagine delle orecchie.”

Mi rimangono le case in cui sono stato felice, dove ho assistito alla bellezza, alla bontà, dove ho vissuto pienamente. Guardo la fisionomia delle abitazioni come se fossero volti, torno a esse con l’immaginazione, salgo scale, apro porte e contemplo quadri.

Non so se gli uomini siano troppo ingrati con le case, o se la mia gratitudine nei loro confronti sia una forma di nevrosi. Il fatto è che amo i luoghi dove ho incontrato un minuto di pace, non li dimentico mai, li porto con me e conosco la loro essenza intima, il mistero ansioso di rivelarsi che abita in ogni parete. Sono certo che le case cerchino di parlare, di farsi amare, e a volte mi spiego i fantasmi: come non ritornare dalla morte, a visitare le case amate? Io sarò un fantasma infaticabile.