Dizionario dei luoghi comuni

• AGENTI DI BORSA. Tutti ladri.
• AGRICOLTURA. Manca di braccia.
• ALBIONE. Sempre preceduta da bianca, perfida, positiva. C’è mancato poco che Napoleone non la conquistasse. Farne l’elogio: la libera Inghilterra.
• AMERICA. Un bell’esempio di ingiustizia: scoperta da Cristoforo Colombo, prese invece il nome da Amerigo Vespucci. Se l’America non fosse stata scoperta, non avremmo la sifilide e la fillossera.
• ARCHITETTI. Tutti imbecilli. Fanno le case e si dimenticano sempre le scale.
• ARTE. Fa finire all’ospizio.
• ASSESSORI (COMUNALI). Inveire contro di loro a proposito della pavimentazione delle strade. “A che pensano i nostri assessori?“
• BAMBINI. Ostentare una tenerezza lirica verso di loro quando c’è gente.
• BILANCIO. Mai in equilibrio.
• BIONDE. Più calde delle brune (v. brune).
• BRUNE. Più calde delle bionde (v. bionde).
• CALVIZIE: Sempre precoce e provocata da eccessi giovanili, oppure dal concepire pensieri elevati.
• CHATEAUBRIAND. Noto soprattutto per la bistecca che porta il suo nome.
• CHIRURGHI. Hanno il cuore duro: chiamarli macellai.
• CIGNO: Canta prima di morire. Con l’ala può spezzare la coscia a un uomo. Il cigno di Cambrai non era un uccello ma un vescovo. Il cigno di Mantova è Virgilio. Il cigno di Pesaro è Rossini.
• CONGRATULAZIONI. Sempre sincere, calorose, vivissime etc.
• CONTO. Sempre troppo salato.
• CORANO. Libro di Maometto che parla solo di donne.
• CROCEFISSO. Fa bella figura nell’alcova e sulla ghigliottina.
• CROCIATE. Sono state benefiche per il commercio di Venezia.
• DANARO. Causa di tutti i mali. Auri sacra fames. Il dio del giorno (da non confondere con Apollo). I ministri lo chiamano trattamento, i notai emolumento, i medici onorario, gli operai salario, i domestici stipendio. Il danaro non fa la felicità.
• DEMOSTENE. Pronunciava i suoi discorsi con un sassolino in bocca.
• DESERTO. Produce datteri.
• DIAMANTI. Finiranno col fabbricarli! E pensare che non è altro che carbone! Se ve ne capitasse uno allo stato naturale, non lo raccogliereste nemmeno!
• DIO. L’ha detto Voltaire stesso: “Se Dio non esistesse, bisognerebbe inventarlo“.
• DIPLOMA. Segno di sapere. Non dimostra niente.
• DIZIONARIO. Riderne. È fatto solo per gli ignoranti.
• DOGE. Sposava il mare. Se ne conosce solo uno: Marin Faliero.
• DOTTORE. Sempre preceduto da “buon” e, tra uomini, da perbacco: “Perbacco, dottore!“. È un’aquila finché vi fidate di lui, non vale più di un asino non appena avete litigato. Tutti materialisti: “Il fatto è che la fede non la si trova sulla punta di un bisturi“.
• ECCEZIONE. Dite che «conferma la regola»; non azzardatevi a spiegare come.
• EGOISMO. Lamentarsi di quello altrui e non vedere il proprio.
• EPOCA (LA NOSTRA). Inveire contro. Lamentarsi perché manca di poesia. Chiamarla “epoca di transizione, di decadenza“.

• EREZIONE. Si usa soltanto a proposito di monumenti.
• ESTATE. Sempre eccezionale (v. inverno).
• FONDAMENTO. Tutte le notizie ne sono prive.
• FORTUNA. «Audaces fortuna juvat». «Beati i ricchi, ne hanno di fortuna!». Quando vi parlano di una fortuna considerevole è bene osservare: «Sì, ma è veramente solida?».
• GENIO. Inutile ammirarlo, è una «nevrosi».
• ILLUSIONI. Far mostra di averne molte. Lamentarsi di averle perdute.
• IMBECILLE. Chiunque la pensa diversamente da noi.
• INFINITESIMALE. Non si sa cos’è, ma ha a che fare con l’omeopatia.
• INVERNO. Sempre eccezionale (v. estate).
• ITALIANI. Tutti traditori. Tutti musicisti.
• LACONISMO. Lingua che non si parla più.
• LETTERATURA. Occupazione degli sfaccendati.
• LIBERO SCAMBIO. Causa di sofferenza per il commercio.
• LIBRO. Qualunque esso sia, sempre troppo lungo.
• LUNA. Ispira malinconia. Forse è abitata?
• MACELLAI. Terribili in tempo di rivoluzione.
• MALATO. Per risollevare il morale di un malato, ridere della sua infermità.
• MARE. Non ha fondo. Immagine dell’infinito. Fa venire grandi pensieri. In riva al mare bisogna sempre avere un cannocchiale. Quando lo si guarda, dire sempre: «Quanta acqua!».
• MASSONERIA. Un’altra causa della Rivoluzione! Le prove di iniziazione sono terribili, c’è chi ne è morto. Causa di litigi in famiglia. Guardata di traverso dagli ecclesiastici. «Quale mai sarà il loro segreto?».
• MATERASSO. Più è duro, più è igienico.
• MATERIALISMO. Pronunciare questa parola con orrore, appoggiando la voce su ogni sillaba.
• METODO. Non serve a niente.
• MINISTRO. Termine ultimo della gloria umana.
• MONARCHIA. La monarchia è la migliore delle repubbliche.
• NERVOSO. Vien detto ogni volta che non si capisce niente di una malattia; la spiegazione soddisfa l’interlocutore.
• ORIZZONTE. Trovare sempre belli quelli della natura e cupi quelli della politica.
• OSTILITA’. Le ostilità sono come le ostriche: vengono aperte. “Le ostilità sono aperte!“: sembra non resti più che mettersi a tavola.
• OTTIMISTA. Equivalente di imbecille.
• PANE. Chissà le porcherie che ci mettono.
• PENSARE. Increscioso. Le cose che ci costringono a farlo vengono di solito accantonate.
• POETA. Sinonimo di scemo; sognatore.
• PRETI. Si dovrebbe castrarli. Dormono con la perpetua e hanno figli che chiamano nipoti.
• QUADRATURA DEL CERCHIO. Non si sa cosa sia, ma bisogna alzare le spalle quando se ne parla.
• QUARESIMA. In fondo, è solo una misura igienica.
• RICONOSCENZA. Non ha bisogno di essere espressa.
• RIMA. Non va mai d’accordo con la ragione.
• ROVINE. Fanno sognare e donano poesia a un paesaggio.
• RISPARMIO (al). Bell’insegna di bottega: ispira fiducia.
• SERVIZIO. È per far loro un servizio che i bambini si sculacciano; gli animali si bastonano; i domestici si licenziano; i malfattori si puniscono.
• SIVIGLIA. Luogo celebre per il suo barbiere. Vedi Siviglia e poi muori (v. Napoli).
• STAMPA. Scoperta meravigliosa. Ha fatto più male che bene.
• TEMPO. Eterno argomento di conversazione. Causa universale delle malattie. Lagnarsene sempre.
• VOLTAIRE. Celebre per il suo spaventevole «rictus». Conoscenze scientifiche superficiali.
• ZANZARA. Più pericolosa di qualsiasi bestia feroce.

Gustave Flaubert, da “Dizionario dei luoghi comuni”, 1880