Sfigurata

*****

“La notizia mi disintegra. Non ci credo, sta scherzando, forse. Non è il tipo. Infatti non ride. Divento rossa come un peperone e le chiedo di ripetere. Ha l’aria imbarazzata mentre dice seccamente:

“Ma sì, presto sarai donna… è normale che gli uomini comincino a interessarsi a te. Alla tua età la nonna era già stata chiesta in sposa parecchie volte”.

Mi sembra che la terra mi si spalanchi sotto i piedi. Le immagini più insensate mi attraversano il cervello. Un uomo mi ha chiesta in moglie… Matrimonio? Ma se sino a poco fa al massimo facevo la damigella, ai matrimoni! Un uomo? E cos’è un uomo? Non è uno della mia età: un uomo è mio padre, è zio Farid! Non potrei certo essere la loro moglie, posso essere solo la figlia, la nipote di un uomo.

Non capisco più niente e guardo disperata mia madre, sicura che scoppierà a ridere, dicendomi che voleva solo farmi paura, che era un gioco…

Purtroppo non si gioca più. Un uomo ha davvero chiesto la mia mano a papà. Fa il pilota per una compagnia aerea di Gedda. Mio padre ha preso in considerazione la proposta, che gli è sembrata conveniente. Ecco perché mia madre sta cercando di prepararmi.

Ben presto non ho più dubbi: è vero, ma non gli do importanza, non mi rendo pienamente conto. A undici anni è impossibile immaginare il matrimonio. È vero che le orientali si maritano prima delle occidentali, è vero anche che all’epoca di mia nonna certi uomini sposavano delle bambine, ma i tempi sono cambiati, oggi l’età giusta per una donna è tra i diciassette e i diciotto anni. Allora perché contravvenire alla regola? Perché fare un passo indietro e sposare proprio me a undici anni? Che mio padre voglia liberarsi di me? Non ci posso credere! Evidentemente c’è qualcosa che mi sfugge.

Il giorno dopo, appena tornata da scuola, filo immediatamente in camera, ma mia madre mi raggiunge per riprendere lo stesso argomento:

“È un ottimo matrimonio per te, sei molto fortunata. Il tuo futuro marito è un pilota di linea, ti rendi conto? Non sarà quasi mai a casa, lo vedrai di rado, dovrai cucinare pochissimo e potrai fare quello che vorrai”.

Comincio a rendermi conto che sta parlando proprio sul serio, ma il resto continuo a non capirlo. In una cosa la mamma ha ragione: la prospettiva di non vedere spesso mio marito è rassicurante. La mia vita non sarà troppo stravolta, continuerò ad andare a scuola e, forse, avrò ancora la mia camera in casa. Ottimo. Comunque è un paradosso. Allora perché mi fanno sposare? Se non vedrò mai mio marito, se la mia vita e la sua non cambieranno, perché non mi lasciano in pace? Perché non mi permettono di crescere tranquillamente con la mia amata sorella e le mie compagne di scuola? È al di là di ogni comprensione.

Non sono ancora riuscita a fare un po’ d’ordine nella mia testolina quando, qualche giorno dopo, la mamma mette fine drasticamente ai miei tormenti. Appena tornata da scuola non mi dà neanche il tempo di posare la cartella e mi dice: “Tuo padre ha respinto la proposta di matrimonio. Questa storia è finita per sempre”.

Stranamente il colpo è altrettanto violento di quello ricevuto all’annuncio della domanda. Un’ondata di gioia sale dentro di me, mi pervade, mi soffoca. Sono troppo felice, eppure voglio sapere tutto per sentirmi veramente al sicuro:

“Cos’è successo? Il pilota ha fatto qualcosa che non è piaciuto a papà? Gli ha mentito?”

“No, tuo padre si era confuso sull’età, credeva che avessi dodici anni. Quando gli ho fatto presente che ne hai solo undici ci ha ripensato. Sei troppo piccola, non sei ancora donna e bisogna aspettare un po’.”