“Tra i mestieri nuovi: l’esploratore di tane, di buchi nel terreno, di varchi per il Paese delle meraviglie.”
Fabrizio Caramagna
*****
con pazienza raccoglie
i cocci
del nostro dolore
li avvicina, li incolla.
Poi ci rimette in mare
esilissime barchette a viveggiare.”
Giovanna De Carli, da “La bambina nella campana di vetro e le belve feroci”, pubblicato nel 2008 con Romano Màdera
*****
Il vecchio cocomeraio
«Chiudi gli occhi agli orrori della notte
apri gli occhi al bello del giorno»
questo non lo disse il saggio cinese
ma un certo vecchio cocomeraio
che dal suo campo riusciva a farsi dare
dal suo campo le più belle angurie
«chiudi gli occhi sull’orrido della notte,
aprili alla bellezza del giorno»
questo non lo disse il saggio cinese
ma il vecchio cocomeraio Amerio Botto,
lui che non sapeva né leggere né scrivere
ma gli dava il suo campo le migliori angurie
con dentro come la più bella bandiera
del nostro mondo.”
Umberto Bellintani, da “Nella grande pianura”, 1998
*****
Giacomo Bergomi, “Venditore di angurie”, 2013
*****
“a Borges e a tutti i traduttori che non tradiscono”.
“Sono una tribù strana dispersa per il mondo
perché spostano il mondo.
Trasportano universi da una lingua all’altra.
Ecco il loro mestiere.
Fanno nevicare in arabo, cambiano il nome al mare,
portano dei cammelli in Svezia,
permettono che don Chisciotte possa cavalcare su Ronzinante
dalla Mancha alla Manciuria.
Fanno delle cose strane, pressappoco impossibili.
Dicono nella loro lingua
cose che quella lingua non aveva mai detto prima,
cose che non sapeva di poter dire.
Nascono da un crollo, quello della Torre di Babele,
e da un sogno: che gli uomini, le anime
che vivono agli antipodi,
si conoscano, si capiscano, si amino.
Sono una tribù muta:
danno la loro voce ad altre voci.
Diventarono invisibili a forza d’umiltà.
Per secoli sono stati anche anonimi.
Loro, che vivono di nomi e tra i nomi,
non avevano un nome.
Nella liturgia della letteratura
vengono spesso trattati come dei chierichetti.
Sono invece i veri pontefici: quelli che costruiscono i ponti
tra le isole di lingue lontane, quelli che sanno
che tutte le lingue sono straniere,
che tutto tra noi è traduzione.
Sono una tribù strana dispersa per il mondo
perché stanno spostando il mondo,
perché stanno salvando il mondo.”
Juan Vicente Piqueras (Spagna), “I traduttori”, da “Atenas”, 2012 – Traduzione di Milton Fernández
*****
“Più nere delle loro ombre
sul linoleum e dell’acqua
che rimestano nei secchi,
ma ancora più grandi che nere,
nelle eclissi di neon
spingono lo straccio
sul battiscopa carichi di luna.
Ho bussato alle loro bocche
ma nessuna risposta le abitava.
Lavorano come onde scure.
Quando tra le ginocchia delle città
si erigeranno nuovi panteon
non dimenticate le nere
pulitrici. E l’infuso di lavoro
che rimestano nei secchi
sarà come acqua benedetta,
il decotto delle nostre radici.”
Isacco Turina, da “I destini minori”, 2017
*****
L’infermiere dei feriti
“Vecchio e cadente, avanzo tra volti nuovi.
Risalgo il corso degli anni e ricordo per rispondere ai bimbi,
Vieni, raccontaci, vecchio, da parte di fanciulli, di fanciulli che amano,
(Irato, furioso avevo pensato di suonare l’allarme. di spingerli ad una guerra senza tregua.
Ma presto mi caddero le mani, curvai il voto e mi rassegnai.
Sedere presso i feriti ed alleviarne le pene, o In silenzio vegliare i morti;)
Tanti anni dopo queste scene, queste furiose passioni, queste occasioni,
Di eroi da nessuno mai superati, (si fu valorosi da una parte? dall’altra si fu valorosi ugualmente.)
Oggi testimonia di nuovo, descrivi le più possenti armate della terra.
Di quelle armate cosi rapide, cosi prodigiose. che hai mal veduto da poterci narrare?
Che ti è rimasto, estremo e più profondo? strani sgomenti,
Scontri accaniti, assedi terribili, che ti è rimasto più nel profondo?
Fanciulle, fanciulli che amo e che mi amate,
Ciò che voi mi chiedete dei miei giorni, i più strani e improvvisi che evocano le vostre parole.
Soldato vigile arrivo dopo una lunga marcia, coperto d sudore e polvere.
Arrivo in buon punto, mi tuffo nella mischia, ad alta voce urto nell’impeto della carica vittoriosa
Entro nella fortezza espugnata – ma osservate, come un rapido fiume svaniscono
Passano e sono scomparsi, svaniscono – io non mi attardo sui pericoli dei soldati,
(Gli uni e le altre ben li ricordo – molti i travagli, scarse le gioie, e tuttavia ne ero contento.)
Ma in silenzio, in visioni di sogno,
Mentre il mondo dei guadagni, delle apparenze, dell’allegria va per la sua strada.
Presto odiato ciò che oramai e trascorso, e intanto le onde cancellano le importe sulla sabbia.
Con snodate ginocchia tornando penetro nelle porte (allora tu, lassù.
Chiunque tu sia, seguimi senza rumore e sta saldo d cuore.)
Recando bende, l’acqua e la spugna.
Rapido mi dirigo verso i miei feriti,
Dove giacciono per terra, ivi portati dopo la battaglia.
Dove il loro sangue prezioso arrossa l’erba per terra,
O verso le file di giacigli nella tenda dell’ambulanza, o sotto il tetto d un ospedale.
Percorso le lunghe distese di brande da una parte e dall’altra,
A tutti, uno dopo l’altro, mi accosto, non ne tralascio nessuno.
Mi segue un infermiere con un vassoio e un secchio,
Che ben presto si riempirà di stracci cruenti, di sangue e, svuotato, non tarderà a riempirsi
Procedo, mi fermo.
Su snodate ginocchia, con mano sicura medico le ferite,
Sono risoluto con tutti, il dolore è intenso ma inevitabile.
Uno mi rivolge occhi supplici – povero regalo! non t’ho mai conosciuto.
Eppure penso che non saprei ricusare d morire in questo momento per te, se la mia morte potesse salvarti.
E continuo, procedo, (apritevi, porte del tempo! apritevi, porte dell’ospedale!)
Bendo la testa schiacciata (povera mano impazzita no, non strappare le bende).
Il collo che un cavalleggero che un proiettile ha passato da parte a parte, lo esamino
Rantola forte e con fatica, gli occhi sono già quasi vitrei, eppure la vita non cede, (Scendi, dolcissima morte! lasciati persuadere, o splendida morte!
Per pietà, scendi presto).
Dal moncherino cui venne amputata la mano,
Tolgo le bende coagulate, stacco una crosta, lavo il pus e il sangue,
Contro il cuscino si inarca il soldato, che torce il collo e volta la faccia dall’altro lato.
Ha gli occhi serrati, pallido il volto, e non osa guardare il suo moncherino.
Non l’ha ancora guardato.
Fascio una ferita nel fianco, molto profonda,
Ancora un giorno o due, giravate infatti come il corpo cede, non sa più reagire.
Osservate la tinta del volto, giallo-blu.
Bendo la spalla perforata, il piede trapassato da un colpo di fucile.
Pulisco quello roso da una putrida cancrena, che stomaca tanto ripugna,
Mentre l’infermiere mi segue, reggendo il vassoio e il secchio.
Sono costante, non cedo.
La coscia, il ginocchio spezzato, la ferita al ventre,
Queste e ben altro lo bendo con una mano impassibile (ma profondo nel petto un fuoco, una fiamma brucia).
Cosi in silenzio, in visioni di sogno,
Ritorno, rivivo, riprendo il mio giro per gli ospedali,
Con mano suasiva placo il ferito, l’offeso,
Trascorro la lunga notte nera presso gli insonni, alcuni sono tanto giovani,
Altri soffrono tanto, rivivo quel tempo di tanta dolcezza e mestizia,
(Il braccio affettuoso di più di un soldato sì è appoggiato, si è appeso a questo mio collo,
Il bacio di più di un soldato è rimasto impresso su queste mie labbra barbute.)”
Walt Whitman, da “Foglie d’erba”, 1855 – Traduzione di Luigi Gamberale
*****
I pastori
“Settembre, andiamo. È tempo di migrare.
Ora in terra d’Abruzzi i miei pastori
lascian gli stazzi e vanno verso il mare:
scendono all’Adriatico selvaggio
che verde è come i pascoli dei monti.
Han bevuto profondamente ai fonti
alpestri, che sapor d’acqua natia
rimanga ne’ cuori esuli a conforto,
che lungo illuda la lor sete in via.
Rinnovato hanno verga d’avellano.
E vanno pel tratturo antico al piano,
quasi per un erbal fiume silente,
su le vestigia degli antichi padri.
O voce di colui che primamente
conosce il tremolar della marina!
Ora lungh’esso il litoral cammina
la greggia. Senza mutamento è l’aria.
Il sole imbionda sì la viva lana
che quasi dalla sabbia non divaria.
Isciacquio, calpestio, dolci romori.
Ah perché non son io cò miei pastori?”
Gabriele D’Annunzio, “I pastori”, da “Alcyone”, 1903
*****
Cornelis van Leemputten, “Pastori con gregge”, 1902
*****
Il guardiano di greggi
“Sono un guardiano di greggi.
Il gregge è i miei pensieri.
E i miei pensieri sono tutti sensazioni.
Penso con gli occhi e con gli orecchi
e con le mani e i piedi
e con il naso e la bocca.
Pensare un fiore è vederlo e odorarlo
e mangiare un frutto è saperne il senso.
Perciò quando in un giorno di calura
sento la tristezza di goderlo tanto,
e mi corico tra l’erba
chiudendo gli occhi accaldati,
sento tutto il mio corpo immerso nella realtà,
so la verità e sono felice.”
Fernando Pessoa (Alberto Caeiro), “Sono un guardiano di greggi”, Componimento IX della raccolta poetica “O Guardador de Rebanhos”, 1914 – Traduzione di Antonio Tabucchi
*****
La grande pesca
“La grande pesca:
Al sorgere del sole, gloriosa alba
è un grosso problema!
Una grande pesca di sardine!
Sulla spiaggia, è come una festa
ma nel mare, terranno
funerali
per le decine di migliaia di morti.”
Kaneko Misuzu (Giappone), da “Le passeggiate di Misuzu”, 1984 – Traduzione di Luca Cenisi
*****
“Sono in possesso di una bella collezione
di cartoline che non ho potuto consegnare.
Messe in rigoroso ordine alfabetico.
Saluti dalle ferie, firmati da unti politici,
tradimenti d’amore in stampatello,
consigli pratici: ti prego, non dimenticare
di chiudere il gas. Tutto ciò che lega
gli umani. Scritture spigliate che si sperperano,
altre puritane che si allungano in basso.
E tutti questi bei volti annullati:
Adenauer, Franco, il triste re di Grecia
che timbravano ancora un pezzo dopo
che era in esilio. Anche pellicani e tulipani
non mancano alla mia collezione.
Ma una cartolina mi è cara in modo particolare,
fu imbucata a New York, ha fatto il giro del mondo
senza liberarsi del suo messaggio.
Dice il testo: Non ti perdono.
Mai.”
Michael Krüger, “Discorso del postino”, da “Il coro del mondo”, 2010 – Traduzione di Anna Maria Carpi
*****
Vincent van Gogh, “Il postino Joseph Roulin”, 1888
*****
“Dietro il tendone del grande circo
nella pancia della notte
si nasconde il fuoco degli uomini
che si mangia ballando per fare la vita
Prima di tutto, incerta e benedetta,
mangiai un fuoco gentile, un raggio di primavera
che svanì nelle prime nubi della sua leggera stagione.
Poi assaggiato il coraggio e tutto troppo d’un fiato,
il pieno calore del mezzogiorno nel deserto:
la gola si arse e non c’è medicina
contro il fuoco
che si mangia ballando per fare la vita.
La ferita marcì e fu aspro il ritorno, impregnato nel sangue.
Per guarire, mi sono rifugiata in una povera oasi
dove ho trovato il fuoco del camino, il riposo delle arterie, il sonno.
Al risveglio, con occhi aperti ho indagato i fuochi
per trovare dove fosse il mio:
la combustione dell’olio di pietra che muove le grandi macchine
e i fuochi d’artificio delle grandi celebrazioni
che lasciano dietro di sé il vuoto del giorno dopo,
il discreto calore della lampada di Aladino,
lo scoppiettìo del falò sulla spiaggia.
Ho preso infine il fuoco dei sentieri di montagna
che accende le storie di draghi e di fate,
per forgiare il mio gioiello di oro vivo,
il piccolo talismano di luce che guida l’anima.
Ora sono pronta
per la mia ora più forte
la brace rossoviva che assorbe lo sguardo
liberando la mente in meditazione
mentre arroventa la carne concentra i sapori e gli odori
nell’istante infinito
le distanze si risucchiano in sé
e i confini non ci sono mai stati
trascorre l’oceano caldo
nella pancia della notte
dove nasce il fuoco.”
Livia Bazu (Romania), pubblicata per la prima volta sulla rivista letteraria e culturale online “Sagarana” (N. 35 del 2009), poi confluita nella raccolta monografica “Sull’orlo delle cose”, 2016
*****
Il suonatore di tamburo
“Il suonatore di tamburo
non crede che i rumori esistano nella realtà
ma li produce lui percuotendo una pelle tesa
sulla misura dei suoi battiti.
Il suonatore di tamburo non crede
che la melodia possa essere altra cosa
dal battito interno che lo guida.
Da tempo egli rispetta soltanto il tempo
e da questa contemplazione esclude
tutto ciò che accade incidentalmente,
né sa disporre i suoi rumori di tamburo
in modo da farne un romanzo, o qualsiasi
altra cosa utilizzabile, se si esce
dal campo dei rumori. Quel che conta sono certi
colpi che ogni tanto gli provano la sua presenza
e quindi l’utilità del tentativo
di dare un significato al tempo”.
Ennio Flaiano, “Il suonatore di tamburo”, da “La spirale tentatively”, in “Autobiografia del blu di Prussia, 1974
*****
“Li salutava mio padre,
con occhi fissi e denti stretti.
Ma, con sorrisi quieti e voci di miele,
mi sfioravan i ricci con dita di seta.
Ospiti di casa, parenti in divisa.
Ma nello sguardo cortese,
traspariva un inverno sottile.
S’insinuavano quelle serpi gentili,
oltre l’uscio non chiesto.
Frugavano i miri nidi di cuscini,
spalancavan cassetti.
E a mio padre stringevano i polsi,
tra spire di gelido acciaio.
Così rimase nuda la casa.
Tempio dissacrato,
bottega senz’artigiano.
Ed io, non scolaro né apprendista,
ma schiavo d’una scuola senza perdono.
Allora mutaron i loro visi.
Si disfecero le maschere,
sotto lingue come fruste,
occhi che scortavan ogni passo.
E tornò il gelo di quelle spire,
su quella carne mia già corrosa.
La bottega di nuovo vuota.
Ma oltre il sole lacerato dalle grate,
mio padre.
Canuto e stanco,
custode del mio stesso silenzio.”
Tommaso Foscarin, “Il Bottegaio”, da “Luce nel buio”, 2023
*****
“gli occhi ti diventano di ghiaccio · mi guardano attraverso le lenti
dell’obiettivo e si mettono in posa – il sorriso storto
espressivo o pieno d’anima · sciocco · come disinteressati assenti
davanti all’eternità in cui credono di essere catturati a ogni scatto
come se la vita si potesse giustificare con delle pose
mentre io cerco ciò che concedono solo a sé stessi
il momento della non simulata presenza
spulciando tra tutto questo fingere
a volte lo colgo mentre si voltano
per vedere la faccia che stanno
perdendo: arrossendo · arrabbiata · una sorta di passione
nella sconfitta · nulla di straordinario – eppure una fototessera
del privato · dalla quale con impensata risoluzione
qualcosa di noi emerge lievemente quasi
come la luce che annerisce l’argento
poi devo solo pensare al tipo d’inquadratura
che catturi questo bagliore · è un pugno
al cuore vedere quanto siamo nascosti
quanto effimeri siamo davanti a questi sfondi di muri e narcisi
e quanto poco sappiamo mantenere il nostro contegno”
Raoul Schrott (Austria), da “L’arte di non credere a nulla”, 2025 – Traduzione di Federico Italiano
*****
“Era assolato
e senza un alito di vento
-quel pomeriggio d’estate
del 1948-
e seduta
all’ombra di un telo
-Carmela scacciava mosche
e vespe fastidiose.
Un cigolio
ci fece rizzare le orecchie
-come lucertole girammo la testa-
nel brillio dell’aria
c’era qualcosa che avanzava
-mentre nell’ortale imperava
il richiamo sensuale delle cicale.
Sotto il primo platano
si fermò
-e infischiandosene
di quella quiete cimiteriale
che aveva appisolato i Bucitesi-
*à cuminciàtu a jettàri ‘u bànnu
ppè re vie-
d’accattàri ppè pòchi lìri
nu gilàtu dùce da liccàri.
La piazza
diventò un’oasi in festa
-una infantile allegria
contagiò-
gente avvezza ai sospiri
consumare in fretta
quella delizia
dentro una coppetta.
Cercai lo sguardo di mia nonna
tirando più volte la sua gonna
-quante lacrime su quel muretto
che ci separava da quel carretto-
Carmela
era ricca dentro –
nelle tasche
-possedeva il vento.”
(* ha cominciato a gridare/per le vie/di acquistare per poche lire/un gelato dolce da leccare)
Pietro Aloise, “Il gelataio”, da “Le trappole della nostalgia”, 1990
*****
“La violoncellista estrae dal pozzo della notte
un alveare volante, le rotaie
della metropolitana, un tonfo,
un garrulo stuolo di cornacchie,
il vento che gonfia le lenzuola, il vento
che fa di marzo un maestro di nitidezze.
L’archetto si profuma di laghi.
La violoncellista ci abitua ad ogni sorta di miracolo marino
la testa gonfia di singhiozzi
percorre le incongruenze delle periferie
i sussulti dei treni inghiottiti dalla nebbia
i tornanti scoscesi dell’amore.
La violoncellista esibisce a volte un sorriso che non è di questo mondo
ricorda le beatitudini del bosco
siepi di rosmarino spalancate sulle palpebre.
Ma io voglio vedere le sue gambe voglio vedere
se l’alba le disegna una città di mare sulla fronte.”
Paolo Polvani, “La violoncellista”, inedito
*****
Dell’Emilio – professore precario
“Dell’Emilio – professore precario –
non si parlava da un po’
quasi a dimenticarsi del Pino – suo padre –
che con una gamba sola
l’ha fatto studiare per non fargli spazzare le strade.
Questa sera il concerto non l’ha emozionato,
non s’è potuto crogiolare in tristi canzoni
anni Settanta
– quelle stagioni di medicine e crisi
le ha seppellite – e non gli rimane
che fumare una sigaretta e ridere alle stesse
battute confuse nei suoi abiti autunnali.
La domenica un quadro ottocentesco,
di quelli della borghesia in crisi,
sull’orlo della Grande Guerra: osservando
mura scrostate e cornicioni
pericolanti si sente quasi soffocare,
lui che sognava di farsi chiamare professore
in quelle aule secolari.”
Luca Ariano, “Dell’Emilio – professore precario”, da “Contratto a termine”, 2010
*****
Foto tratta da “Il Gargano è Storia, Natura, Civiltà”, di Alessandro Augello
*****
Le ruote del carro scricchiolano come letti
di ospedale. I cavalli appena escono cascano
fra le stanghe e mostrano il midollo agli uccelli –
fame fame – nel loro sacco
brucano il vento raccolto in fondo alle rotaie
Sono il caldarrostaio – non consumo né giorno
né notte – sono come uno scaldino.
Do il taglio alle castagne,
metto a sacco le mani.
Burloni passano i padroni –
burloni ladri e soldati – .
Fa fresco come d’estate nel mio camerino
coperto di lane.
Bruciate le mani di ogni furfante
nel mio calderone il carbone rovente
fa la ghisa viola.
Il ventaglio della mia banderuola porta
denti al destino.
Ombrelli – ombrelli – il mio grido denutrito
fa eco come la pioggia sulle piastrelle dell’intestino.
O uomini bagnati – fatevi largo con il parapioggia –
l’acqua più non logora le vesti – è la fame
che tutto intasca e fa pigro il monaco e il soldato
sotto il rosso ombrellone fuso di fiaschi di vino.
Ombrelli – ombrelli – preparatevi o uomini per la festa
un minuscolo ombrello impiccato al taschino.
Bruciasse tutta la città – il Municipio e la Cattedrale
le armi con le bagasce distese nei mantelli –
il fuoco sia un nastro rosso da mettere in gola.
Così impiccati al nostro carrame con la campanella
dondoleremo insieme – la corsa poggerà sulle nostre guance.
E dopo l’incendio di tutta l’umanità resti
un soldino e una scarpa.
Nicola Ghiglione, da “Canti civili”, 1945
*****
In evidenza: Georges Braque, “Natura morta BACH”, 1912
Lascia un commento
Devi essere connesso per inviare un commento.