La ragazza con la gonna in fiamme

C’era un folletto che andava a scuola su dei piccoli trampoli per non far capire che al posto dei piedi aveva gli zoccoli da capra. Ovviamente non portava mai i bermuda.

Faceva i dispetti alle ragazze; aveva vari amici che erano figli di drogati; alle feste dava il suo meglio, accettava qualunque sfida. Faceva proposte oscene alle mamme. Raccontava aneddoti di scopate in aereo. Sosteneva che le donne per lui non avevano segreti. I compagni avevano tutti quindici anni: nessuno osava contraddirlo.

Una cosa che non sapeva era che a scuola c’era una sirena: anche lei era al secondo anno. Portava gonne lunghe che strusciavano per terra e un unico grosso stivale che le copriva la coda e camminava con una stampella, fingendo di avere un problema alla seconda gamba, che ovviamente non esisteva.

Era un tipo taciturno, questa sirena: andava benissimo in oceanografia, ma si sforzava di non andare troppo bene: non voleva attirare l’attenzione. A ogni compito in classe sbagliava almeno tre domande. (Cos’è il plancton? Un’imbarcazione, scriveva.) Era bellissima: capelli di un colore leggermente verdastro che tutti attribuivano al cloro. Occhi violacei che tutti attribuivano alla droga. Le ragazze le davano della snob. I ragazzi si davano spintoni e concordavano.

Il folletto sedeva dietro di lei all’unico corso che frequentavano tutti e due: inglese. Portava avanti un monologo continuo di barzellette recitate sottovoce. La sai quella dell’uovo quadrato?, diceva da solo, ridendo della battuta finale prima ancora che arrivasse. Spesso non arrivava proprio. Un giorno allungò una mano e inzuppò una ciocca dei lunghi capelli muschiosi della sirena nella sua birra. Si era portato una birra in classe di nascosto, senza problemi. Era un folletto furbo. L’aveva versata in una lattina di Coca.

Quello che non sapeva era che i capelli della sirena avevano i nervi; erano diversi dai capelli umani: non era pelle morta, era viva. La sirena percepì il cambiamento all’istante ed ebbe un brivido di contentezza: del liquido. Sollievo. Casa.

Se il folletto avesse sollevato la lattina, sarebbe rimasto esterrefatto: era così leggera! Dov’era finita la birra? Se avesse guardato meglio, l’avrebbe vista risalire le ciocche di capelli della sirena, goccioline marroni su una scala mobile color lime, risucchiate da quel ricciolo a mo’ di cannuccia, spuma che svaniva nella chioma di fronte a lui, la chioma che la notte si immaginava di sentir scorrere sulle sue spalle minute quando era a letto, nudo, con gli occhi chiusi.

La regina delle snob. Capelli verdi. Mia.

Con la birra la sirena si ubriacò. Reggeva pochissimo l’alcol. Sott’acqua non era permesso berne.

Quel giorno, uscì dall’ora di inglese che barcollava. Il folletto se ne accorse subito; pensò: ehi, anche lei è una a cui piace divertirsi! È perfetta! Mimi ubriaca!

Si preoccupava di quando avrebbe dovuto spogliarsi. Si preoccupava del momento in cui lei gli avrebbe sfiorato il ginocchio con la mano: che ci fanno questi pali di legno al posto degli stinchi?, gli avrebbe chiesto. Avrebbe avuto uno sguardo perplesso in quegli occhi viola. Che snob, avrebbe pensato lui. Era preoccupato di tutte queste cose, ma la seguì comunque lungo i corridoi: la sua andatura un po’ storta, ancora più pronunciata in quel giorno di ubriachezza, era sexy. Il modo in cui si affidava alla stampella. Il folletto seguì il suo unico grosso stivale.

Era ora di pranzo. La sirena si allontanò tutta sola per andare a stendersi sotto le gradinate rosso arancio. Si sentiva la testa frastornata. E i capelli vivi. Quando li lasciò spandersi a terra, i capelli tossirono. Allora si mise lo zaino sotto la testa e così andò meglio.

Il folletto la trovò lì. Non sapeva bene cosa dire. La sai quella del tipo con una gamba sola?, cominciò. Poi si sentì subito stupido. Pessima scelta.

La sirena alzò lo sguardo. Come, scusa?, disse. Il folletto si sedette accanto a lei, sistemandosi i trampoli.

Allora, disse. Un tipo entra in un bar. Lei voltò leggermente la testa verso di lui, ma senza dire niente. Lui le si stese accanto. La terra era piana e il terriccio sottile,

e lui raccolse una cicca di sigaretta abbandonata e cominciò a scavare una buca dove seppellirla.

Il folletto era nervoso: sperava che non ci fosse nessuno seduto sulle gradinate, sopra di loro, a origliare. Hai presente quel tipo alto?, avrebbero detto. Non è per niente fico come sembra.

Mi piacciono i tuoi capelli, le disse.

Grazie, rispose la sirena. Fece una pausa. Lo guardò per un lungo attimo. Poi disse: Se vuoi li puoi toccare.

Davvero? Il folletto non desiderava altro.

Davvero, disse la sirena. Gli fece un sorriso senza mostrare i denti. Basta che fai piano.

Il folletto lasciò lì la cicca mezza sepolta e allungò la mano per accarezzare le sottili ciocche verdi.

Che morbidi, disse.

La sirena tremò. Ogni capello produsse una piccolissima nota di mormorio che le si propagò per tutto il corpo. Il folletto cominciò alla radice e lasciò scorrere la mano su quella superficie lucida fino alle punte.

La sai quella del gatto morto?, disse, ridacchiando un po’. La sirena non rispose: le si stavano chiudendo gli occhi. Allora, c’è un gatto, cominciò il folletto, che viene investito da una macchina. Quando arriva in paradiso, san Pietro gli chiede perché dovrebbe farlo entrare.

Lo so che sei un folletto, disse la sirena.

La mano di lui si bloccò. Non ti fermare, disse lei. Ti prego.

Come facevi a saperlo, strillò lui, non lo sa nessuno! Si immaginò la polizia. Si immaginò l’annuncio agli altoparlanti in tutta la scuola. Per un attimo, inavvertitamente, le strinse una manciata di capelli.

Ahia, disse la sirena. Fai piano, per favore.

Hai intenzione di fare la spia?, le chiese il folletto.

Certo che no, rispose lei. Mi piacciono i folletti, disse.

Davvero?

Sì sì, disse lei. I folletti sono dolci.

Dolci? Dolci? Lui le toccò un braccio.

No, disse lei. Solo i capelli.

Lui si ritrasse di colpo e tossì. Ricominciò ad accarezzarla, adesso più lentamente. Il viso della sirena cominciava a scaldarsi, si arrossava lentamente.

È il mio segreto, disse lui. Lei rispose: Lo capisco.

Lui disse: Non sono mica tanto dolce.

I capelli di lei stavano diventando elettrici: gli si appiccicavano alle dita.

Ok, disse lui, e ridacchiò di nuovo. Ok, riprese, insomma il gatto, il gatto morto, dice a san Pietro che è stato un bravo gatto, ha portato topi al padrone per tanti anni.

Piegò le gambe in dentro e in fuori, con i trampoli come fragili ossa sotto i jeans. Continuava ad accarezzarle i capelli. Dalla radice alle punte. Dalla radice alle punte.

Allora san Pietro, proseguì il folletto, san Pietro manda il gatto all’inferno perché è un assassino.

Si interruppe, con la mano in mezzo ai capelli della sirena.

Non ti fermare, ripeté lei.

Dalla radice alle punte. I capelli si arricciavano soffici attorno alle sue dita. Che bei capelli che hai, le disse. Lei rimase in silenzio. I capelli si sollevavano dallo zaino verso la mano di lui, un velo verde pallido pallido, un sipario che si sollevava.

La mano del folletto era salda ma ora le dita gli tremavano.

Ok, continuò. Allora. All’inferno, il diavolo dice: Vammi a prendere un po’ di topi, gatto assassino! Voglio metterli nello stufato!

Ma il gatto dice di no. Dice no, diavolo, questo favore non te lo faccio. I topi li ammazzo solo per un padrone buono: per te non ne ammazzo neanche uno.

E puf! Il gatto va dritto in paradiso. Il folletto ridacchiò. Abbassò lo sguardo sulla sirena. Finita, disse. La barzelletta era questa.

Dalla radice alle punte.

L’ho inventata io.

Lei aveva gli occhi chiusi, il respiro accelerato.

Mimi, disse il folletto, tutto bene?

Non ti fermare, ripeté lei, respirando appena, ti prego, disse, continua così. Lui continuò ad accarezzarla, guardando con attenzione: che stava succedendo?, e quando alla fine la schiena di lei si inarcò e il respiro cominciò a uscirle a sbuffi, neanche allora si fermò, andò avanti regolare, in silenzio, guardandola, dalla radice alle punte, fino a quando lei non alzò una mano, senza fiato, e afferrò la sua, stringendola forte, ringraziandolo più volte, senza nulla di snob, senza nulla di snob, grazie, grazie, e a quel punto lui scoppiò a ridere per la sorpresa.

Gli occhi viola della sirena erano più viola e gli parve di sentire un profumo di fiori.