El diablo sabe mi nombre

Nei pomeriggi caldi, mi trasformo in un coccodrillo.

Vado al ruscello, mi spoglio, mi sdraio a faccia in giù, chiudo gli occhi, allungo le braccia e allargo le gambe.

Sento il vento del deserto soffiarmi addosso la sua aria calda. Mi scioglie. Mi penetra laggiù. E qualcosa cambia, qualcosa che non sono più io. E cos’è questo: un coccodrillo.

Così inizia la mia forza, che mi trascina seducentemente, come la vita di una donna che ondeggia mentre cammina. Ho delle squame sulle mani e un nuovo, lungo naso che si allunga e si attacca alla bocca, pieno di denti affilati e appuntiti. I piccoli animali fuggono da me, si nascondono. Hanno paura.

Hanno paura che io apra le fauci. Hanno paura dei miei occhi.

All’inizio non capivo cosa stesse succedendo. Poi mi sono ricordata di quello che dicevano in paese. La ragazza che non si sottomette al rituale diventa un coccodrillo.

Non riuscivo a immaginare come una ragazza potesse diventare un coccodrillo. Ma non avrei dovuto chiedere. Avrei capito più tardi.

Il primo pomeriggio in cui mi trasformai in un coccodrillo fu strano. Mi sdraiai a faccia in giù nel ruscello perché avevo caldo, e il caldo mi fa venire sonno. Volevo dormire. E così feci. E quando mi svegliai, scoprii di essere un animale. Riconobbi le mie mascelle, le mie nuove mani. Se mi contorcevo abbastanza, riuscivo persino a vedere la mia coda. La mia stessa coda!

Lo trovai curioso. Essere un animale ed essere una persona. Non ero preoccupato; pensavo fosse divertente. Trascorrevo i pomeriggi tra i cespugli vicino al ruscello con gli altri amici coccodrilli. Parlavamo degli animali che cacciavamo, dei bambini, del caldo e dell’acqua. E degli umani che vivevano nel villaggio.

Gli altri coccodrilli non credevano che fossi umano. Finché non mi videro trasformarmi. I coccodrilli più anziani dissero che un umano capace di trasformarsi in un animale era uno stregone. E così, gli altri coccodrilli mi rispettarono e promisero di aiutarmi in ogni circostanza perché sapevano che sarei stato buono con loro.

Mi divertii moltissimo con i miei amici. Nuotavamo, mangiavamo, giocavamo. Mi hanno insegnato a cacciare. Inseguivamo tutti gli animali che venivano sulla riva del fiume ad abbeverarsi: impala, bufali, leoni, elefanti. E anche gli umani.

Non mi piaceva essere umana. Preferivo il mio tempo da coccodrillo. La mamma era stata chiara. Mi aveva detto: “Devi sottometterti al rituale”. E io rispondevo: “No, preferisco essere un coccodrillo”. La mamma mi buttava a terra, mi urlava contro. Tutte le donne mi parlavano. Mi dicevano che dovevo farlo, di non avere paura, che lo facevano tutte.

Piangevo. Non volevo sentirle. Mi coprivo le orecchie con le mani e piangevo. Conoscevo le urla delle ragazze quando andavano al rituale. Conoscevo quelle che morivano dopo.

“Non ti sposerai mai”, mi dicevano. E la mamma diceva anche: “Nessuno ti darà una dote, saremo sempre infelici”. Sarà infedele, sarà lussuriosa, si ammalerà di carne e tutto marcirà. Le sue parti cresceranno sempre di più e diventeranno grandi come le corna di una capra, dicevano alle mie spalle.

Ho fatto dei sogni. Nel sogno, ero sdraiata sulla schiena, nuda. E nel sogno, ho visto un lungo serpente che cresceva dal mio inguine, con un solo occhio al centro, spesso e rigido, del colore della mia carne, e ho preso la testa del serpente tra le mani e l’ho messa in bocca, e ho sentito cose strane nel mio corpo. E mi svegliavo stringendo le gambe e sentendo qualcosa muoversi in quella parte da cui esce il liquido amniotico. Qualcosa che si muoveva e pulsava forte come il mio battito cardiaco.

Mi hanno abbandonata al mio destino. La madre non voleva avere niente a che fare con me. Dormivo e mangiavo lì, ma a loro non importava se me ne andassi o rimanessi. Mi sentivo indegno di tutti e temevo che da un giorno all’altro mi avrebbero preso con la forza per farmi ciò che facevano agli altri.

Non volevo più stare con loro. Odiavo la mamma. L’ho vista portare via la mia sorellina, l’ho vista portare via anche altre. La mia sorellina ha pianto per giorni e giorni, e tutto ciò che usciva dal suo corpo era sangue, tanto sangue. La mamma passava le giornate a cambiare i vestiti intrisi di sangue per gli altri, del colore ruggine del sangue lavato male.

Ho visto tutto una volta. Sapevo che le portavano alla capanna della guaritrice. Lei toglieva loro i vestiti, e le donne allargavano le gambe delle ragazze, e le ragazze piangevano e urlavano come animali sul punto di essere uccisi, e la guaritrice tagliava un pezzo di carne, grande come un orecchio, proprio dove scorrono i fluidi dal corpo. E il sangue sgorgava, rosso e abbondante. E non c’era modo di fermarlo, né con impacchi di fango né con miscugli di erbe. E le ragazze non prendevano pozioni o polveri per alleviare il loro dolore; venivano semplicemente tenute ferme dalla propria madre, dalla sorella maggiore, mentre un’altra tagliava loro le parti intime e le ricuciva con canapa e aghi di una pianta spinosa.

Lei preferiva essere un coccodrillo, indegna, impura.

Una mattina, mamma mi disse che dovevo andare con lei. Sapevo cosa significava. Mi avrebbe ingannata per farmi andare dal guaritore, mi avrebbero dominata, legata come un animale.

Corsi, corsi disperatamente, urlando. Andai nell’unico posto dove avevo degli amici, il ruscello. Corsi e mi tuffai in acqua, e ricordo uno strano urlo di mamma. Sapevo che lì vivevano i coccodrilli. Mamma pensava che fossi morta.

Entrai in acqua e per la prima volta, nell’oscurità del ruscello, mi trasformai in un coccodrillo. Uscii come un coccodrillo sulla riva, e gli altri mi seguirono.

Andammo al villaggio. Distruggemmo tutto. Gli unici esseri che facemmo a pezzi furono le donne del villaggio. Alcuni dei miei compagni morirono durante la prova. Gli uomini si difesero. Ma non ci interessavano gli uomini. Erano le donne che facevano tutto. Quelle che tagliavano, forzavano, tenevano aperte le gambe.

Mamma morì, e io la vidi morire, ma lei non sapeva che io, un coccodrillo, ero sua figlia. Ho partecipato personalmente al pasto del guaritore. E ci siamo presi cura anche di tutti gli altri, perché le ragazze non erano mai contente dopo il rituale. È stato un atto di misericordia per porre fine a tutto.

Quando abbiamo finito, è stato perché gli uomini se n’erano andati. Non potevano difendere le loro donne. Sono fuggiti terrorizzati da noi. Giubilanti, abbiamo schioccato le mascelle in segno di vittoria.

Ora sono il capo di questo villaggio. I miei amici coccodrilli si stanno divertendo un mondo. Non cerco più di diventare umano. Preferisco essere così, un coccodrillo con un lungo serpente che gli cresce tra le zampe.