Donne dagli occhi grandi: la zia Monica

A volte la zia Monica avrebbe voluto con tutte le sue forze non essere quella che era. Detestava i suoi capelli e la sua pancia, il suo modo di camminare, le sue ciglia spioventi e il suo bisogno di cose diverse dalla pace nascosta tra i vasi di fiori, o dal tempo che fuggiva assorbito in faccende e tanto in fretta che raramente succedeva qualcosa di più importante del battesimo di un nipote o della strana scoperta di qualche sapore nuovo in cucina.

La zia Monica avrebbe voluto essere un palloncino di quelli che i bambini si lasciano sfuggire in cielo, per poi piangerli come se avessero fatto qualcosa per non perderli. La zia Monica avrebbe voluto montare a cavallo per poi cadere una buona volta e spaccarsi la testa in due, avrebbe voluto viaggiare per paesi esotici o girare i villaggi messicani con la stessa curiosità di un’antropologa francese, avrebbe voluto innamorarsi di un barcaiolo di Acapulco, essere la moglie del primo aviatore, la fidanzata di un poeta suicida, la mamma di un cantante d’opera. Avrebbe voluto suonare il piano come Chopin e che qualcuno come Chopin la suonasse come fosse un piano. La zia Monica voleva che a Puebla piovesse come a Tabasco, voleva che le notti fossero più lunghe e più burrascose, voleva tuffarsi nel mare dell’alba e bere i raggi della luna come fossero camomilla. Voleva dormire una notte al Palace di Madrid e fare il bagno senza reggiseno nella Fontana di Trevi, o almeno in quella di San Miguel.

Nessuno capì mai perché non potesse starsene tranquilla per più di cinque minuti. Doveva muoversi perché altrimenti veniva sopraffatta dalle fantasie. E lei sapeva benissimo che le fantasie vengono punite, che quando uno comincia a commetterle arriva il castigo, perché non c’è peggior castigo della netta sensazione di stare sognando piaceri proibiti.

Per questo mise tanto impegno nel farsi una casa con tre cortili, per questo si inventò di mettervi due fontane e trasformare la parte sul retro in camere d’affitto, per questo aveva una macchina da cucire sulla quale pedalava finché tutte le sue nipoti potevano sfoggiare vestiti identici la domenica, per questo in inverno sferruzzava sciarpe e berretti per tutti i membri rispettabili e non della sua famiglia, per questo un pomeriggio si tagliò da sola i capelli che le arrivavano alla vita e che tanto piacevano al suo amorevole marito. Tanto amorevole che lavorava fino a tornare a casa la sera con gli occhi sfiniti e il sorriso beato ma inutile dell’uomo che compie il suo dovere.

Nessuno ha mai fatto tanti biscotti al formaggio come la zia Monica, né tanto buoni. Erano lunghi e fini, passava ore ed ore lavorando l’impasto, poi li metteva in forno a fuoco lento. Quando finalmente erano pronti li ricopriva di zucchero e, dopo averli contemplati per mezzo secondo, se li mangiava tutti, uno dopo l’altro. “Il guaio – confessò una volta – è che quando li ho finiti ho ancora posto per qualche follia, che mi accompagna quando vado a dormire. Chiudo gli occhi per vedere se passa, ma niente. Allora parlo con Dio: “Me l’hai mandata tu, sai che ci ho combattuto per tutto il giorno. Vincerà lei, vediamo se domattina mi vorrai perdonare’”.

Poi si addormentava con la tentazione negli occhi, come una santa.