Affabulazioni

– Secondo te le stelle sanno di pan di zucchero o di sale? – Non lo so, non le ho mai assaggiate. – Io sì, sono rimasta molte notti sul balcone della casa dei bambini chiusi. Le stelle in estate perdono briciole che arrivano in bocca. – E come sono? – Salate, al gusto di […]

“Da qualche tempo Iza si tratteneva all’ospedale oltre la fine dell’orario di lavoro. In realtà nessuno se ne stupí. Iza amava il suo lavoro e ogni giorno si dedicava ai suoi compiti con uno zelo superiore a qualunque altro collega. Ascoltava con interesse i lamenti dei malati; mentre discuteva con loro prendeva note e cercava […]

“Un tempo sarebbe stato facile amarmi. Ero dolce. Credevo nelle promesse, nelle parole. Giustificavo tutto, anche il male che sentivo e non ammettevo. Mi prendevo la colpa, anche se non la capivo. Pur di non perdere chi amavo, sopportavo ogni mancanza, anche quando mancavo io e non sapevo più ritrovarmi. Abbracciavo senza chiedere nulla in […]

La notte che seppe la notizia della fidanzata incinta non di lui, riuscì pure a dormire. Scrive Matteo che sognò un angelo e lo ascoltò parlare: “Non avere paura di sposare Maria, la tua promessa”. Non avere paura: gli uomini sono sensibili a questa raccomandazione. Fu così che divenne eroico. Di fronte alla comunità di […]

Fu nel mese di giugno che lo vidi per la prima volta. Camminava nel campo di grano quando passai con le ancelle, ed era solo. Il ritmo del suo passo era diverso da quello di ogni altro uomo, e non somigliava, il suo incedere, a nulla che avessi mai visto. Non è in quel modo […]

Era ancora luna chiara(…). Giovane luna. (…) A casa c’era poco. Voi figli uscivate coi pantaloni gonfi di fichi secchi, le domeniche le passavamo con della pasta d’orzo, con bocconi che m’ingegnavo d’insaporire per voi signorini seduti su sedie altissime. Qualche volta cuocevo dei sciscèri di pollo, qualche altra volta si ammazzava una pecora che […]

“Al corso di economia: Il bacio è una cosa per cui la domanda è sempre superiore all’offerta. Al corso di contabilità: Il bacio è un credito, perché è sempre profittevole. Al corso di algebra: Il bacio è l’infinito, perché è due diviso da niente. Al corso di geometria: Il bacio è la distanza più corta […]

Lentamente mi accucciai dentro un tramonto invisibile, sospeso nel tutto fermo delle cose che tenevano il respiro in attesa del buio. C’era un silenzio perfetto e inviolabile, senza timore e unicamente aggrappata a quella piccola zattera fiorita scivolai immobile dentro un oceano di silenzio. Ci volle un po’ di tempo, un po’ di nulla, poi […]

Sono qui che sono ormai quaranta giorni… Che faccio? Posso dirvi che qui le mie giornate sono piene, tranquille – oh, quanto! – e s’allungano come niente in nottate serene: il cielo è sempre chiaro in questo posto, ha una luminosità persino ammiccante, le stelle sono vicinissime, l’aria profumata è tremenda complice, un‘amante inafferrabile, di […]

“Si chiamava Libertà. Un giorno scese per strada e prese a interrogare la gente che incontrava. Le risposte che ebbe furono di questo genere: «Fatevi i fatti vostri. – Non te ne incaricare. – Impicciati per te. – Lascia perdere. – Chi te lo fa fare? – Te l’ha ordinato il medico? – Ti pagano […]