Antefatto Mi è capitato di rileggere Marcovaldo, durante l’estate, sollecitata da una domanda di mia figlia: “Ma perché «il Gnac» e non «lo Gnac»?”. Così, di punto in bianco. “Non saprei…”, ho risposto lì per lì. Poi sono corsa di nascosto a rileggere il capitolo (e, da lì, il libro intero) e mi sono convinta. […]
Udii il richiamo delle oche di passaggio in volo sopra l’ospedale. In questo periodo dell’anno compiono dei brevi voli di prova che poco per volta si allungano finché, un giorno, se ne vanno. Mi stavo svegliando, in preda alla meraviglia mista a indignazione che perdura alla fine di un sogno realistico. Avrei voluto tornare indietro […]
La verità Ella volle conoscere finalmente la verità. Rimasta sola discese a gran fatica dal letto, indossò una vestaglia e a piccoli passi, reggendosi ai mobili, andò a spalancare le imposte, quindi si pose dinanzi allo specchio. Dapprima, abbagliata dalla soverchia luce non distinse nulla, poi a poco a poco un volto a contorni indecisi […]
“Spezza il tuo bisogno e la tua paura di essere schiavo, il pane è libertà, la libertà è pane.” Albert R. Parsons (leader del sindacalismo americano): parole pronunciate nel 1886 davanti al tribunale che lo condannava all’impiccagione ***** Corale di primavera Primo di Maggio. Inni, sangue, fiori. Primavera di guerra dei lavoratori. “Dimmi, che farai […]
Chiaroscuro. Flatford Mill “Si trattava solo di questo, Maria, in ogni libro riconoscere il paesaggio della propria coscienza: la corteccia crepata del frassino, la dolce mora, la pietra muscosa, la strada in salita, il fango e il cielo, che domina su tutto. Solo questo volevo dirti nella lingua del vento, descrivere la storia delle nuvole, […]
Traduzioni: variazioni sul valzer del Diabelli o pròtesi del testo, non c’è via di mezzo. Se la traduzione è una pròtesi, deve averne la modestia. Gesualdo Bufalino, da “Il malpensante”, 1987 ***** Tra noi “La traduzione è un punto del cervello Dove stanno le cose senza nome. Eterno e invalicabile è il cancello, Però talvolta […]
Ginnastica mattutina “Mi sveglio e dico: sono perduta. È il mio primo pensiero all’alba. Comincio bene la giornata con questo pensiero assassino. Signore, abbi pietà di me – è il secondo, e poi scendo dal letto e vivo come se nulla mi fosse accaduto.” Nina Cassian Romania), “Ginnastica mattutina”, da “C’è modo e modo di […]
“Chiedere perdono è come ricordare una poesia.” Emilio Prados ***** “Domando perdono per essermi nutrita di erbe selvatiche. Perché non capire la vita da sola? Perché non forzare la vita a capirsi? Perché non ebbe modo di capire la vita? E infatti non capì bene la vita, se no avrebbe avuto paura della […]
È simile a un assedio “È simile a un assedio questa luce, a un volitare in arnie, e nessun ridosso per noi che verremo espugnati prima del crepuscolo. Cosí ripensi all’inverno, all’invenzione del buio che mise in pericolo i nostri sentimenti, li costrinse nel respiro ma li promise a marzo— marzo che irrompe come un […]
Fukuda Chiyo–ni (1703–1775) poetessa e pittrice “acqua corrente – una libellula insegue la sua ombra” * “il secchio del pozzo catturato dalle ipomee – chiedo l’acqua altrove” * “la neve mattutina stesa per il momento sopra la polvere” * “in ciò che cucio vi aggiungo i miei sogni – notte di dicembre” * “la prima […]
Murakami Kijō (1865 – 1938) “nella pioggerella primaverile di certo è uscito lo spiritello della pietra” ***** Benjamin Lacombe ***** Takai Kitō (1741 – 1707) “il sole all’occaso se ne sarà andato a rigonfiare le acque di primavera?” ***** Shoda Koho ***** Natsume Sōseki (1867-1916) “poter rinascere! piccolo… pari a violetta!” ***** Fujiyama Nobu ***** Yamaguchi […]
(I “trovieri” sono i poeti in lingua d’oïl; “trovatori” sono quelli della poesia provenzale) IL POETA TROVATORE MARCABRU Cortesamen vuoill comensar “Cortesamen vuoill comensar ortesamen vuoill comensar un vers, si es qi l’escoutar; e pos tant m’en sui entremes, veirai si.l poirai afinar, q’era voill mon chan esmerar, e dirai vos de mantas res. Assatz […]
“Siamo troppo sporchi di dentro per capirci, e troppo poveri per l’amore.” Roberto Roversi ***** Il tedesco imperatore I. In Lombardia II. Novara, Ivrea, Aosta III. Lungo i muri IV. Il riso dei tedeschi V. Giorno d’aprile VI. Haabiorg VII. Tutto bruciato VIII. Corbari IX. L’azzurro delle Langhe X. La piazza è in festa “Quando […]
“La gloria è il sole dei morti.” Honoré de Balzac, da “La ricerca dell’assoluto”, 1834 ***** E la chiamano gloria “Sconosciuti che ti scrivono lettere. Nei tuoi versi, confessano – in un miscuglio di entusiasmo, di innocenza e metafore cieche -, essi si riconoscono. Ragazzi che han bruciato alcuni pezzi dei loro migliori anni per […]
Lettera agli stronzi Cari stronzi, siete tanti e questo vi dà coraggio. Girate col cartellino in tasca: ammonire è il vostro passatempo. Non avete faccende importanti nella vostra vita, date la caccia alle miserie degli altri per dimenticare le vostre. Io vi riconosco appena aprite la bocca, vi sento anche quando non vi […]
