Il mio corpo cambiava, e con esso la mia esistenza; il passato mi abbandonava. Ne fui costernata. Papà e mamma dicevano sempre – e il loro esempio sembrava confermarlo – che la vita finisce per prevalere sulle amicizie d’infanzia: avrei dunque dimenticata Zazà? Con Poupette ci domandavamo inquiete se il nostro affetto avrebbe resistito all’età. […]
Il gigante Barnabò “C’era una volta un gigante che si chiamava Barnabò”, disse la nonna VesuviaK2, e intanto con la testa racchiusa in un casco di vetro si tesseva una sciarpa spaziale con la sua macchinetta per la maglia computerizzata. “Uffa!” sbuffò il nipotino OlmoZ9 che sedeva scomposto su un asteroide-poltrona lì vicino, “un’altra delle […]
Io non lo so se mi ricordo. O se quello che dico adesso è una cosa che ho immaginato. Spesso la sera ci penso, quando rimango a scrivere fino a tardi. Fino a che la luce svanisce e devo sforzarmi, socchiudere gli occhi e continuare a leggere nella penombra, riconoscendo le righe e i tasti […]
“Spezza il tuo bisogno e la tua paura di essere schiavo, il pane è libertà, la libertà è pane.” Albert R. Parsons (leader del sindacalismo americano): parole pronunciate nel 1886 davanti al tribunale che lo condannava all’impiccagione ***** Corale di primavera Primo di Maggio. Inni, sangue, fiori. Primavera di guerra dei lavoratori. “Dimmi, che farai […]
Chiaroscuro. Flatford Mill “Si trattava solo di questo, Maria, in ogni libro riconoscere il paesaggio della propria coscienza: la corteccia crepata del frassino, la dolce mora, la pietra muscosa, la strada in salita, il fango e il cielo, che domina su tutto. Solo questo volevo dirti nella lingua del vento, descrivere la storia delle nuvole, […]
Traduzioni: variazioni sul valzer del Diabelli o pròtesi del testo, non c’è via di mezzo. Se la traduzione è una pròtesi, deve averne la modestia. Gesualdo Bufalino, da “Il malpensante”, 1987 ***** Tra noi “La traduzione è un punto del cervello Dove stanno le cose senza nome. Eterno e invalicabile è il cancello, Però talvolta […]
Ginnastica mattutina “Mi sveglio e dico: sono perduta. È il mio primo pensiero all’alba. Comincio bene la giornata con questo pensiero assassino. Signore, abbi pietà di me – è il secondo, e poi scendo dal letto e vivo come se nulla mi fosse accaduto.” Nina Cassian Romania), “Ginnastica mattutina”, da “C’è modo e modo di […]
“Chiedere perdono è come ricordare una poesia.” Emilio Prados ***** “Domando perdono per essermi nutrita di erbe selvatiche. Perché non capire la vita da sola? Perché non forzare la vita a capirsi? Perché non ebbe modo di capire la vita? E infatti non capì bene la vita, se no avrebbe avuto paura della […]
È simile a un assedio “È simile a un assedio questa luce, a un volitare in arnie, e nessun ridosso per noi che verremo espugnati prima del crepuscolo. Cosí ripensi all’inverno, all’invenzione del buio che mise in pericolo i nostri sentimenti, li costrinse nel respiro ma li promise a marzo— marzo che irrompe come un […]
Fukuda Chiyo–ni (1703–1775) poetessa e pittrice “acqua corrente – una libellula insegue la sua ombra” * “il secchio del pozzo catturato dalle ipomee – chiedo l’acqua altrove” * “la neve mattutina stesa per il momento sopra la polvere” * “in ciò che cucio vi aggiungo i miei sogni – notte di dicembre” * “la prima […]
Murakami Kijō (1865 – 1938) “nella pioggerella primaverile di certo è uscito lo spiritello della pietra” ***** Benjamin Lacombe ***** Takai Kitō (1741 – 1707) “il sole all’occaso se ne sarà andato a rigonfiare le acque di primavera?” ***** Shoda Koho ***** Natsume Sōseki (1867-1916) “poter rinascere! piccolo… pari a violetta!” ***** Fujiyama Nobu ***** Yamaguchi […]
(I “trovieri” sono i poeti in lingua d’oïl; “trovatori” sono quelli della poesia provenzale) IL POETA TROVATORE MARCABRU Cortesamen vuoill comensar “Cortesamen vuoill comensar ortesamen vuoill comensar un vers, si es qi l’escoutar; e pos tant m’en sui entremes, veirai si.l poirai afinar, q’era voill mon chan esmerar, e dirai vos de mantas res. Assatz […]
“Siamo troppo sporchi di dentro per capirci, e troppo poveri per l’amore.” Roberto Roversi ***** Il tedesco imperatore I. In Lombardia II. Novara, Ivrea, Aosta III. Lungo i muri IV. Il riso dei tedeschi V. Giorno d’aprile VI. Haabiorg VII. Tutto bruciato VIII. Corbari IX. L’azzurro delle Langhe X. La piazza è in festa “Quando […]
“La gloria è il sole dei morti.” Honoré de Balzac, da “La ricerca dell’assoluto”, 1834 ***** E la chiamano gloria “Sconosciuti che ti scrivono lettere. Nei tuoi versi, confessano – in un miscuglio di entusiasmo, di innocenza e metafore cieche -, essi si riconoscono. Ragazzi che han bruciato alcuni pezzi dei loro migliori anni per […]
Lettera agli stronzi Cari stronzi, siete tanti e questo vi dà coraggio. Girate col cartellino in tasca: ammonire è il vostro passatempo. Non avete faccende importanti nella vostra vita, date la caccia alle miserie degli altri per dimenticare le vostre. Io vi riconosco appena aprite la bocca, vi sento anche quando non vi […]
