Io non lo so se mi ricordo. O se quello che dico adesso è una cosa che ho immaginato. Spesso la sera ci penso, quando rimango a scrivere fino a tardi. Fino a che la luce svanisce e devo sforzarmi, socchiudere gli occhi e continuare a leggere nella penombra, riconoscendo le righe e i tasti […]
La regione di Murmansk e la Lapponia russa da lungo tempo affascinano i viaggiatori con i loro paesaggi costieri, dominati da estesi corsi d’acqua e orlati dai monti. In questo scenario di imponente dignità nordica, il viaggiatore è come sopraffatto dalla maestosità della natura. Avevo già raccolto testimonianze di turisti e commercianti legate a queste […]
La manifestazione femminista Ilaria era arrivata a Roma perché ci sarebbe stata una grande manifestazione femminista. Quando entrai in cucina per la colazione, intorno al tavolo c’erano già Ilaria, Francesco, col figlio in braccio, e sua moglie Giulia. «Vedi», diceva Giulia a Ilaria, «i compagni non hanno nulla contro il fatto che facciamo politica. Il […]
“Chiedere perdono è come ricordare una poesia.” Emilio Prados ***** “Domando perdono per essermi nutrita di erbe selvatiche. Perché non capire la vita da sola? Perché non forzare la vita a capirsi? Perché non ebbe modo di capire la vita? E infatti non capì bene la vita, se no avrebbe avuto paura della […]
È simile a un assedio “È simile a un assedio questa luce, a un volitare in arnie, e nessun ridosso per noi che verremo espugnati prima del crepuscolo. Cosí ripensi all’inverno, all’invenzione del buio che mise in pericolo i nostri sentimenti, li costrinse nel respiro ma li promise a marzo— marzo che irrompe come un […]
Fukuda Chiyo–ni (1703–1775) poetessa e pittrice “acqua corrente – una libellula insegue la sua ombra” * “il secchio del pozzo catturato dalle ipomee – chiedo l’acqua altrove” * “la neve mattutina stesa per il momento sopra la polvere” * “in ciò che cucio vi aggiungo i miei sogni – notte di dicembre” * “la prima […]
Murakami Kijō (1865 – 1938) “nella pioggerella primaverile di certo è uscito lo spiritello della pietra” ***** Benjamin Lacombe ***** Takai Kitō (1741 – 1707) “il sole all’occaso se ne sarà andato a rigonfiare le acque di primavera?” ***** Shoda Koho ***** Natsume Sōseki (1867-1916) “poter rinascere! piccolo… pari a violetta!” ***** Fujiyama Nobu ***** Yamaguchi […]
(I “trovieri” sono i poeti in lingua d’oïl; “trovatori” sono quelli della poesia provenzale) IL POETA TROVATORE MARCABRU Cortesamen vuoill comensar “Cortesamen vuoill comensar ortesamen vuoill comensar un vers, si es qi l’escoutar; e pos tant m’en sui entremes, veirai si.l poirai afinar, q’era voill mon chan esmerar, e dirai vos de mantas res. Assatz […]
“Siamo troppo sporchi di dentro per capirci, e troppo poveri per l’amore.” Roberto Roversi ***** Il tedesco imperatore I. In Lombardia II. Novara, Ivrea, Aosta III. Lungo i muri IV. Il riso dei tedeschi V. Giorno d’aprile VI. Haabiorg VII. Tutto bruciato VIII. Corbari IX. L’azzurro delle Langhe X. La piazza è in festa “Quando […]
“La gloria è il sole dei morti.” Honoré de Balzac, da “La ricerca dell’assoluto”, 1834 ***** E la chiamano gloria “Sconosciuti che ti scrivono lettere. Nei tuoi versi, confessano – in un miscuglio di entusiasmo, di innocenza e metafore cieche -, essi si riconoscono. Ragazzi che han bruciato alcuni pezzi dei loro migliori anni per […]
Lettera agli stronzi Cari stronzi, siete tanti e questo vi dà coraggio. Girate col cartellino in tasca: ammonire è il vostro passatempo. Non avete faccende importanti nella vostra vita, date la caccia alle miserie degli altri per dimenticare le vostre. Io vi riconosco appena aprite la bocca, vi sento anche quando non vi […]
Auguries of Innocence “Vedere un mondo in un granello di sabbia e un paradiso in un fiore di campo, tenere l’infinito nel palmo della mano, e l’eternità in un’ora. Un pettirosso in gabbia fa infuriare tutto il cielo. Una colombaia piena di colombe e piccioni fa rabbrividire l’inferno in tutte le sue regioni. Un cane […]
Le muse inquietanti “Mamma, mamma, quale zia maleducata o cugina sfigurata e repellente dimenticasti così sconsideratamente d’invitare al mio battesimo, che quella al posto suo mandò queste signore dalla testa come un uovo da rammendo, per dondolarla e dondolarla ai piedi, al capo e a sinistra della culla? Mamma, tu che su ordinazione inventavi le […]
“Il Fiore mantiene l’appuntamento – dovrebbe il Cuore essere tardivo? Quando la Memoria suona il campanello, lasci entrare tutti i Pensieri -“ Emily Dickinson, da una lettera a Maria Whitney, 1885 ***** Un incontri inatteso “Ci fermiamo a metà della frase, senza scampo sorridenti. La nostra gente non sa parlarsi” W. Szymborska […]
Il mattino va al mercato “Il mattino va al mercato, cigolante e duro, ammantato di platani e fragranza di caffè, voci intrecciano nidi negli orecchi, maniche scompaiono in ampi panieri. Quante forche forcine e passi perduti, quanto svolazzare, acqua quanta, quanto, quanto, quanto di tutto che si apre, sbadiglia, vomita, canta. E lasciati i nostri […]
